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Espacio: mas no ése donde el viento y el 
pájaro se mueven más arriba que tá y con 
alas mejores; sino dentro de ti, en la immen- 
sidad de tu alma, que es el espacio propio 


para las alas que tú tienes. 


(“Motivos de Proteo”) 


José ENRIQUE RODÓ . 
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LANCA María, al oír la noticia que le daba su madre le- 
vantó su cabeza, inclinada hasta ese momento sobre un 
bastidor en que bordaba; y abriendo sus ojos con asom- 

hro, dijo con triste tono: 

—¿Un viaje a Mar del Plata?... ¡Ni que pensarlo, mamá! 
¡Qué receta la del doctor Spanié! 

Agregando más ligeramente al inclinar su cabeza bt ria el 
bordado: 

—i¡No te aflijas, madre! Ya sabes que los señores médicos 


recurren al clima cuando no saben qué recetar. He heredado, 


sin duda, de papá, mi ninguna fe en esos señores. Ya ves: no 
siento un dolor; podría bordar, sin cansarme, hasta la noche. 

Y presentando el bastidor a su madre, que, muda, no hacía 
sino contemplarla con sombría tristeza, dijo: 

—i¡ Delicioso este modelo calchaquí! kl 

Matilde, sin mirar el bordado primoroso que mostrábale su 
hija, cambió de actitud; y quedó, mirándose las uñas, como si 
no pensara ya en el asunto que tanto habíala entristecido un mo- 
mento antes. 

Un silencio penoso. La hija hordando siempre; la madre 
seguía como en ensueño, mirándose sólo las uñas de su mano 
derecha, pequeña y tersa. , 

Blanca María al terminar una hebra de seda roja, con la que 
también daba fin a un dibujo de su bordado, miró a su madre; y 
Montrando en ese rostro las señales que dejan los pesares 
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silenciosamente sentidos, intensificados con la emoción del mo- 
mento, quedó pensativa. En un infantil arranque, tirando a un 
lado el bastidor, echóse al cuello de Matilde, quien recibiéndola 
en sus brazos, apretóla contra su pecho; y hundiendo en sus 
cabellos su desolado rostro besólos largamente. 

-  ——¡Vamos, mamá! ¡Qué cobarde! Te ha asustado el doctor 
Spanié. Nadie puede saber mejor que yo, me parece, si estoy 
sana o enfermita. Recuerda que me has contado repetidas veces 
que papá murió porque el doctor Spanié se equivocó en el diag- 
nóstico. 

La madre, hizo sentar a su hija en sus faldas, como si fuera 
una niñita; y mirándola tiernamente, con los ojos secos, brillan- 
tes de emoción, dijo sencillamente: 

—Juan Pablo hubiera dado su vida en cambio de la tuya. 
Y si al polo hubiera que ir, al polo iríamos; no lo dudes, Nena. 

Y levantando a su hija, besóla nuevamente, agregando: 

—Ya vuelvo; voy a hacer una diligencia. Si tardo, toma el 
té; no olvides que se anunció Rarrá. 

Y salió de la habitación. 

Blanca María caminó hasta un espejo que, colocado encima 
de una cómoda panzona de ébano negro, que traía a la memoria 
aquellos viejos muebles que var quedando en las casas por mila- 
gro, pegó su cara al espejo y contemplóse detenidamente un 
largo rato. Bajóse el párpado inferior; miróse la lengua; palpóse 
el cuello. Después, indiferente, arrugó, para darle vida, un gran 
nudo rojo y azul que sujetaba una almohadilla para alfileres — 
un mosaico, restos de finos encajes, sin duda, que una artística 
mano supo encuadrar; — y abriendo el balcón que tenía más 
cerca, quedó en plácida contemplación, con su linda cabeza lige- 
ramente inclinada a un lado, como si se viera obligada a hacerlo 


por el peso de su gran rodete, brillante, luminoso. « 
Al verla, podríase comprender la desolación de la amorosa 
madre: — una: suave figulina, — toda ámbar; sin más animación 


que la de sus rientes pupilas, pensativas en aquella hora. Sus 
labios, que con más fortaleza orgánica hubieran sido hasta volup- 
tuosos, eran expresivos, sin embargo, en su habitual gestito des- 
canado -— una boquita friona — como la clasificaba su madre; 
su cabello castaño claro, con ese color que no llega al rubio y 
que tanta luz da al rostro, coronaba su frente espaciosa en un 
marco suavemente ondulado, echado todo hacia atrás, con gra- 
ciosas caídas a los lados. Las cejas y pestañas armonizaban sua- 
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vemente con ese color, manteniendo así, en aterciopelado con- 


junto, ese tono medio, radiante en la luz artificial. — 
Después de un largo rato, en el que parecía abstraída “en 


aleo que la melancolizaba, sacudió la cabeza; y cerrando el bal- 


cón, volvió a la salita. Paseando su mirada distraída por toda 
ella, fué a sentarse, acurrucada, como una gatita friolenta, en el 
hondo sillón, tapizado de damasco azul viejo, que, cerca de la 
estufa, parecía que invitaba al descanso. Tomó un libro, al azar, 
de una mesita cercana, y púsose a leer. 

Muy pronto, pintóse en su rostro el interés que la dominaba. 
Toda su vida parecía pendiente de sus pestañas: increible tanta 
=xpresión en unos ojos bajos, exteriorizada sólo en el movimiento 
nervioso de las pestañas. Pasóse un largo rato, sin que se sin- 
tiera en la habitación sino el rumor callejero que llegaba a través 
de los vidrios; pero que no alcanzaba a distraer a Blanca de su 
lectura. La puerta del fondo abrióse suavemente; y apareció una 
vieja cabeza. Pasando una mirada rápida por la habitación entró 
con tranquilo paso una anciana limpia y simpática, vestida con 
un eran delantal de lustrina negro, con un blanco cuellito de hilo, 
doblado sobre una corbata también del mismo color; y dirigién- 
dose sin vacilar hasta el sillón ocupado por Blanca María púsole 
la mano familiarmente sobre la cabeza. 

—Podrían robarte, Nena, — dijo sonriendo. 

—Tienes razón, mama Pancha, no lo hubiera sentido. 

— ¿Ha salido la señora? ¿Quieres que te sirva el té? 

—Mamá ya volverá ¡Ah! Me olvidaba: Rarrá debe venir 
a tomarlo con nosotros. ¿Tienes alguna torta rica? 

—Sí, mi vida. Y por suerte, pues Rarrá come más golosinas 
que un ratón en despensa rica y mal cuidada. ¿Dónde lo sirvo? 

— Aquí, viejita. Sírvelo en la mesita y déjame leer. 

Acarició a la anciana con un rayo de sus pupilas; y abismóse 
de nuevo en su lectura 

Mama Pancha, como oímos llamarla por la niña, contem- 
plóla con esa ciega adoración de los viejos, que no ven sino per- 
fecciones en los niños que han visto nacer; especial sentimiento, 
que no puede definirse; y que, por desgracia, va desapareciendo 
de las casas porteñas, a medida que las invaden los sirvientes 
extranjeros, que sólo sirven por la paga — muy humanamente. 
desde luego. 

No se pasaron diez minutos sin que Blanca María tuviera 
que “abandonar otra vez su agradable ocupación: abrióse estre- 
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pitosamente la misma puerta y apareció una hermosa niña de 
diez y seis años, que tirando su gorrita de terciopelo negro so- 
bre. el sofá, corrió hasta Blanca María gritando con la voz más 
armoniosa que se haya escuchado: 

—¡Querida Nena! ¡Salvajona! ¡Sabia! Siempre leyendo o 
abriendo la boca... ¿Qué haces? ¿Y el té? ¿Hizo tortas mama 
Pancha? ¿Y la hermosa Matilde? ¡Habla, por Dios! 

Blanca María retribuía las caricias torrentosas de su ami- 
guita, con la sencilla placidez que era la modalidad primordial 
de su persona. Y, pasando suavemente sus manecitas por la cara 
de la niña, So. un beso en cada uno de los chispeantes ojos, 
Henos de vida.. 

—51, Rarrá: Pude: té y tortas y todo lo que tú quieras. 
Mamá ya regresará. ¿Y tu papa? ¿Y Carlitos? 

—Papá debe estar bien: no lo he visto desde ayer a la 
hora del almuerzo. Y digo visto, porque ni un beso pude darle 
a mi gusto: estuvieron aquellos amigotes que en seguida no 
más lo sacaron a la calle. 

Y agregó sonriendo: 

—El pobre Carlos en el cuartel. Figúrate que el domingo, 
cuando fué a casa, al acercarme para perfumarlo, ¿adivinas qué 
le encontré? 

—¡Cómo qué le encontraste, chica! ¿En dónde? 

—En la frente y paseándose majestuosamente...! 

—¿Qué?... 

—¡Un piojo! ¡Y negro, grande...! ¡Si hubieras visto la cara 
que puso! Lo conservo en una botella. Ayer metí en ella un 
pelo de la Miss. ¡Pobrecito el piojo! ¡Con tal que no se envenene! 

—¡Qué horror! ¡Pobre Carlitos! Y dime, Rarrá, ¿él se queja? 

—Ya sabes que es muy payaso y que todo lo echa a broma. 
Pero, cuando en la tarde, a la hora del té, me contó todo lo 
que sufre, he llorado un largo rato. 

Y ese recuerdo fué como una nube oscura que pasó por 
ese cielo. 

—Figúrate que parece ha estado un poco enfermo con fie- 
bre, no muy alta, y que lo vió el médico. ¿Quieres creer que le 
hizo tomar un purgante de sal? ¡De sal! ¡Pobre Carlitos! Por- 
que parece que allí no se puede protestar. Le han pelado como. 
a preso. ¿Recuerdas sus cabellos que recién peinados relucían 
como un espejo? No hay ni memoria. ¿Recuerdas de sus uñas? 
No han dejado ni un recuerdo. ¡Todo un día ha estado lavando 
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lana! ¡Dáte cuenta, Blanca María! ¡Lavando lana! Y creo ha- 
ber adivinado que un oficial, un mulato malo, hijita, le ha hecho 
lustrar las botas! ¡A Carlos! DAS 

—¿Y tu papá lo sabe? ¿Qué dice? d 

—Papá se ríe mucho: eso me da pena. Dice que si fuera 
estudiante y hubiera llenado las condiciones de tiro, mi querido 
Bijou estaría en la gloria. 

—¿Y está flaco, Rarrá? 

—No, querida. Parece increíble, pero está muy buen mozo: 
con un color precioso; los ojos grandes, deshinchados. Come 
bien, con apetito. La Miss explica el caso: dice que el milita- 
rismo embellece a los hombres. ¡Pobre Miss! ¡Opinando sobre 
los buenos mozos!... 

Y echando al aire la más argentina de las carcajadas, paróse 
de un salto y poniéndose en posición de mañola, como si ma- 
nejara un mantón imaginario, púsose a piruetear, cantando un 
couplé. 

Blanca María, entretenida con la charla de Rarrá, reía ale- 
gremente, festejando cada frase. Cuando mama Pancha entró 
haciendo rodar la mesa de té con una mano y colgado en el 
otro brazo un canasto de plata, donde se veía cortada, en pe- 
dazos triangulares, la torta tan esperada, levantóse y abrazando 
a Rarrá llevóla hasta la mesa cerca del balcón. 

—Vamos, Rarrá, debes estar débil de tanto hablar. Ya está 
la célebre torta que esperas. 

—¡ Golosa! — dijo la vieja. — Siempre eres la misma. Cuan- 
do chiquita llorabas si tu mamá no te permitía acabare los bom- 
bones de una gran bombonera, que siempre tenía en su toilet. 

—Todavía la conservo, mama Pancha. 

Y otra nube pasó por aquel cielo. 

Mama Pancha sonrió bondadosamente; y salió arrastrando 
su paso de anciana. 

Servido por Blanca María el cargado té, oloroso, con una 
gota de leche cruda, fué tomado por las dos amigas con la 
lentitud de quienes saborearan algo delicado, en medio del par- 
loteo lleno de vivacidad y picardía de la chispeante Rarrá, y 
las preguntas de Blanca María, quien seguía los vuelos y cam- 
bios de la inteligente niña. 

-—Qué lindas tacitas, ¿no? A 

—Ya ves como te mima mama Pancha, pues, son las mis- 
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mas en que tu mamá y la mía tomaban té, cuando, jor aci 


reunianse casi diariamente para estudiar el inglés. 
Rarrá quedóse pensativa un largo rato, y dando un salto, 
púsose a bailar canturreando con un tono intensamente triste. 
En ese momento sonó el timbre de la puerta de calle; y 
muy luego entró Matilde, un poco pálida. Quitóse el lindo go- 
rrito negro que llevaba puesto, y corrió a abrazar y llenar de 
caricias a Rarrá, quien, como ávida de ellas, cerraba los ojos, 
sin devolverlas, amontonada contra el pecho de Matilde, como 
arrullada. ¿Pobre Rarrá! ¡La nostalgia de las caricias maternas! 
Al fin, con un rápido movimiento, la linda muchacha echó- 
se hacia atrás mostrando su deliciosa cara, y tomó como para 
ahogarla entre sus dos manos la desnuda garganta de la dama. 
—¡Pronto! ¡La mato si no avisa de dónde viene, tan buena 
moza! Pronto: a la una, a las dos, a las. 


—¡Déjame, loquita! ¿Cómo lo sabrás si me matas? Vengo 


«de lo de Harrods: he ido a buscar trajes de baño. 

—¿Trajes de baño? ¿Y para qué? ¿Es que Blanca María no 
se baña desnuda? 

Y en medio de las alegres carcajadas provocadas por el 
asombro de Rarrá, Matilde dijo naturalmente: 

—Trajes de baño para Mar del Plata. ¿No te dijo Blanca 
* María que nos vamos? 

—¡Qué suerte, Matita querida! ¡Cuánto me alegro! Qué 
va a decirme esta indiferente. Véala: parece que está efectuan- 
do una obra magna, tal es la seriedad con que sirve esa taza 
de té. ¡Si Blanca María parece de cera! 

La figulina de cera sonrió, y sin volver la cabeza dijo: 

—¡51 vieras, Rarrá, qué poco me importa el tal viaje! 

---¡No digas, Nena! ¡Pareces tonta! ¡Qué lindo debe ser 
Mar del Plata, Matita! No me acuerdo nada de cuando ibamos 
con mamá. Volvería con mucho gusto. Pero, nada: Rarrá es 
todavía una chica, y debe ir con su Miss a la estancia. 

—¡ Pero, qué estancia, Rarrá! ¡No te quejes! ¡Cuántos te 
envidiarían ese veraneo! 

—No diga, Matita. Pienso en mi ida a la estancia como en 
un mal sueño... 

—¿Y no lo pasas bien? 

—¿Bien? ¡Ya lo creo! Con la Miss como; con la Miss paseo; 
con la. Miss estudio; con la Miss sueño; con la Miss me opio; 
con la Miss reviento; con la Miss... 
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—Basta, chiquita: eres ingrata con Miss Conwoy — dijo Ma- 
tilde, con tono tristemente severo. 

—¡Pob1e Miss! ¡Tiene razón mi querida Matita! No se eno- 
je... La Mis, es cierto, es buena, me quiere, nunca he cono- 
cido otra; pero, póngase en mi lugar: Miss a todas horas indi- 
gesta a la más sana y alegre. ¡Pobre Miss! 

Y sin más que una ligera pausa, agregó: 

—¿Y cuándo se van? 

—¡ Pronto! Pasaremos Navidad en casa, y el veintiseis par- 
tiremos. 

—¿A qué hotel? 

—Todavía no lo sé. Conozco sólo el Bristol. Pero mañana 
pienso ir a buscar alojamiento. | 

—¿Me llevarás, mamá? 

—¡Mimosa! ¡Por un día y una noche de ausencia! Pasarás 
el día con Rarrá; y ya sabes que mama Pancha te adora. 

Blanca María hizo un mohín de pena; pero no dijo nada. 

Matilde agregó: 

—No está todavía resuelto. Es más seguro que en vez de 
ir escribiré: es fácil entenderse por carta. ¡También siento que 
no soy capaz de dejarte! 

—¡Bravo! Dichosa de Blanca María. ¡Bobal Tú no sabes 


lo que es no tener madre. Y usted Matita, que me hace gestos 


si protesto de la Miss... 

Y, quedándose pensativa, con la mirada perdida a lo lejos, 
como si viera una visión querida, moviendo lentamente su juve- 
nil cabeza, dijo: 

—¡Debía estar ordenado que las «madres fueran al cielo 
Mevando a las hijas!... 

Matilde sintió anudarse su garganta; y levantándose viva- 
mente, fué hasta la mitad de la salita, donde Rarrá volvía a 
manejar su mantón imaginario y a hacer piruetas de bailarina. 
Tomóla en sus brazos y llenóla de caricias, diciéndole: 

—¡Querida, vida mía! ¡Pobre tu mamá, mi inolvidable Lo- 
lal Ya sabes que yo te quiero mucho, mucho... 

—)Júrelo: ¿a quién más, a Blanca María o a mí? 

—i¡Picarita! ¡Querida! ¡No digas tonteras! 

Y hondamente impresionada, la madre sufrió por la otra; 
por la que se fué sin llevar consigo a su hija.. 

Blanca María, entretanto, tranquila, olBcida: abrió el pia- 
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“no que ocupaba la mayor parte de la sala, y haciendo correr 
sus ágiles dedos, dijo: 

—¿Qué toco, Rarrá? 

—¡Lo que quieras! ¡Nadie diría que eres la misma cuando 
tocas el piano! 

—Muy bien, señorita juez. No quiero preguntarle en qué con- 
siste la diferencia; y cuando le parezco mejor. 

—Toca algo alegre; voy a bailar con mama Pancha. 

Y a pesar de la oposición de la vieja mujer que entraba en 
ese momento, hízola dar unas vueltas de un baile imposible, que 
calificó con gracia suma, cuando dejóla, por fin, sofocada. 

—Hemos tenido el honor, mama Pancha, de bailar “Una 
invitación al Vals”. 

—¡Niñita loca! No ve que estoy muy vieja. Ahí en el hall 
está Miss Conwoy; dice que es hora de irse. 

—Misericordia, mamá Pancha. ¡Qué mala eres! ¿No tienes 
compasión de tu torta? La siento en mi estómago que ha vuel- 
to a tomar íntegra la forma triangular con que la tomé del 
canasto. 

—¿Por qué tan temprano? — intervino Matilde. 

—No, Rarrá, no te vayas, quédate — dijo ton tono acari- 
ciador Blanca. María. 

Mamá Pancha, mientras tanto hacía rodar la mesa de té 
camino de la puerta; y volviendo la cabeza, dijo: 

—Ya lo creo, mi vidita, que no debes regresar tan tempra- 
no. Hasta mi palomita blanca parece que viviera de otro modo 
cuando tú llegas. 

—Bueno. Mamá Pancha. ¡Qué vamos a hacerle! Haz entrar 
a esa bruja sin escoba. 

Y siguió bailando sola el fox-trot que ejecutaba distraída- 
mente Blanca María. 

Matilde, tirada en el viejo sillón que conocemos, con los 
brazos en alto rodeando su cabeza contemplaba sonriente ese 
cuadro de alegría y animación. Trascurridos unos minutos, sin- 


tióse tocar suavemente la puerta, y una tímida voz que pre- 
guntaba: 


—¿Se puede? 

—Adelante. 

Y abriéndose la puerta, dió paso a Miss Conwoy, diminuta 
persona, muy rubia, muy angulosa, muy miope y un poco vieja. 
No pudo avanzar mucho, pues la juguetona niña, parándose 


- 
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frente a ella, con ademán arrogante y haciendo de sus brazos 
un arma imaginaria, frente al pecho de la mujer, que sonreía, 
gritóle con voz estertórea: 

—j¡Miss Cavell! ¡Vais a morir! ¡Y por traidora! 

Miss Conwoy esperó que pasara la tormenta; y después de 
saludar modestamente a Matilde y a Blanca María tomó el som- 
brero de Rarrá, púsoselo en la cabeza, y esperó que la niña se 
se lo arreglara. | 

—Ya es hora de regresar. Vamos; que puedes venir aquí 
cuando quieras — dijo la inglesa con tono claro y frío. 

—¿Pero qué hora es, Miss? 

Y a espaldas de la vieja señorita, la pícara muchacha pú- 
sose el sombrero de tal modo que convirtióse en una carica- 
catura de Miss Conwoy. 

Esta, sin darse cuenta, miró su puño adornado con un 
grueso anillo de cuero, y dijo: 

--Más de las siete. Vamos. 

Mientras tanto, Blanca María, ahogada en risa, levantóse 
rápidamente, y hundiendo con las dos manos el trasformador 
sombrero, llevó empujando a Rarrá, que se resistía, hasta de- 
jarla frente del grupo formado por Matilde y Miss Conwoy. 

—Rarrá, ¿nos veremos el jueves en la Recoleta? 

—Sí, Matita. No dejen de ir. Las esperaré hasta que lleguen. 
¡Y el jueves hará doce años que élla se fué! 

El movible rostro de la niña entristecióse profundamente. 

Todos, en grupo, salieron de la salita; y atravesando el hall 
se despidieron cariñosamente en el cancel. 

La vieja Pancha que había acudido a la despedida, cerró 
con cuidado la puerta; y metiendo la llave en el bolsillo dijo 
a Matilde: 

-—La niñita no ha probado la torta; se hace la que come. 

—No te aflijas, Pancha. El 26 me la llevo a Mar del Plata. 
El doctor Spanié dice que está muy débil. Y tú sabes que es 
fuerte para el nó esta picarita cuando cierra el pico y no quie- 
re comer. 

—¿A Mar del Plata van? 

Aunque en la pregunta había mucho asombro, Matilde hí- 
zOse como si no lo notara, 

—¡Sí, a Mar del Plata! Voy a escribir a los hoteles pidien- 
do precios, a fin de evitarme el viaje y los gastos. 

—¿Y yo también debo ir, niña Matilde? 
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“+. —Mucho lo he pensado, y mucho vamos a necesitarte. Pero 
si te llevamos, vieja, es una persona más por quien pagar. Y 
luego, ¿quién cuidará la casa? ¿Y el gato de la Nena? ¿Y las 
plantas? 

Y abrazada de su hija que no hablaba, Matilde llegó a la 
salita, de donde salieron un rato antes, y abriendo un escrito- 
rio de caoba, antiguo, que cerrado parecía un órgano de iglesia 
“pobre, y abierto mostraba toda su comodidad para el uso a que 
estaba destinado, púsose a escribir rápidamente, consultando 
una guía, mientras Blanca María, como si soñara, tocaba en el 
piano suaves melodías de Schumann. 
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IGAMOS a Matilde cuando dejó a su hija silenciosamente 
afligida, sin duda, por la imposibilidad del viaje acon- 
sejado por el doctor Spanié. En la calle podía apreciarse 

la esbeltez de su persona. Sencillamente vestida con un traje 
tailleur negro, de falda angosta y corta, con un blanco borde 
alrededor del largo saco, con un gorrito de paja apretado, sin 
uún solo adorno, correctamente calzada a la última moda, Matil- 
de parecía más joven. Habiéndose casado a los quince años, 
tuvo a su única hija cuando recién cumplía diez y seis. Así es 
que a pesar de todas las penas sufridas, su belleza se conservaba 
admirable. 

Caminaba apresuradamente, con ese paso peculiar de las 
mujeres de Buenos Aires, y parándose en una esquina tomó el 
tranvía que le convenía. Bastante trabajo tuvo para cortar el 
muro masculino que ocupaba la plataforma; a pesar de su dis- 
tinción, a pesar de su belleza, a pesar de su elegancia, ni un solo 
hombre no se hizo a un lado para dejarla pasar. Estoica, llegó 
por fin a un asiento que en ese momento desocupóse. Indife- 
sente, sus miradas cayeron, por casualidad, en el asiento de 
adelante; y las mejillas de la señora se colorearon rápidamente: 
un instante, nada más. Un jovencito incomodaba con sus rodi- 
Mas en tal forma a una niña que ocupaba el mismo asiento, que 
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ésta, sin duda, no sabiendo qué hacer de su persona, parecía 
que quería incrustarse en el vidrio de la ventanilla. El joven, 
imperturbable, seguía en su afán de perseguirla; y la pobre 
muchachita, toda encogida, parecía un pájaro enjaulado, ate- 
morizado delante de un gato. Sin duda, era una estudiante, a 
juzgar por la gran cartera cargada de libros que llevaba en 
sus rodillas y por el cuaderno de apuntes en el que parecía. 
absorberse cada vez más, hasta no verse ni una línea de su 
rostro. Aprovechando una fuerte sacudida del tranvía, el joven 
acercóse aún más a su víctima; pero en ese momento sintió 
que una mano se apoyaba en su hombro y el acento de una 
voz indignada: 

—El hombre que no respeta a la mujer, no es hombre, es 
un mico. 

Todo colorado, el cobarde reunió sus piernas y quedó tieso. 

En la siguiente esquina, la joven se puso de pie, preparán- 
dose para descender. 

Los hombres levantaron sus cabezas de los diarios que 
leían, y las mujeres bajaron las suyas, pues el joven aquel, ha- 
biendo reunido fortaleza para su desvergúenza, decía en voz 
bastante alta: 

—¡Qué ganas de que la toquen había tenido esta señorita!... 

Algunos sonrieron, otros quedaron serios; pero todos vol- 
viéronse para mirar a la víctima. 

Sólo Matilde, roja de indignación, increpó al hambre en 
voz baja: 

—¡Es usted un vil! 

El hombre volvióse dueño de sí; pero al encontrarse con 
la dama admirable de belleza y de indignación, no se animó 
a replicar; quedóse quieto con una burlona sonrisa estereotipa- 
da en su rostro de muchacho bonito. Bien habían visto lo que 
pasaba los hombres que ocupaban los asientos vecinos, pero 
ninguno se molestó en intervenir. , 

Cuando la dama quiso descender, sintió de pronto el temor 
de que el mozalbete intentara vengarse en alguna forma; pero 
irguiéndose noblemente, no oyó, por suerte, lo que en voz baja 
masculló el insolente. 

Ya en la vereda, caminó hasta la calle Florida; y sin dete- 
nerse en ninguna de las magníficas vidrieras por donde pasaba, 
entró en la joyería de Baltasar. 

Un viejo, detrás del mostrador quedóse parado, mirándola 
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como si tratara de recordar algo. Y de pronto, tirándose de una 
oreja, sacóse la gorra, y con la cara radiante: 

—¡Señora de Sandoval! ¡Tanto tiempo! ¿Qué la trae por 
acá? ¿Y la Nena? ¿Debe ser va una señorita? 

_La dama, sonriéndose amablemente, contestó a las preguntas 
del viejo. 

—¿Y qué se le ofrece, señora? ¿Quiere alguna novedad? 
Desea, sin duda, aumentar alguna perla a su collar. Era mag- 
nífico cuando lo compró el señor; y siempre siguió comprando 
Otras perlas... 

Y su tono era amable, su gesto insinuante. 

Matilde, sin inmutarse un instante, sonriéndole, contestó 
graciosamente: 

—Son otros tiempos, don Baltasar! Ya estoy vieja para 
collar de perlas. Y luego no se usan ya las joyas, ¿no es verdad? 

El viejo lanzó una alegre carcajada. 

Matilde agregó con voz segura: 

—Mire: no sé sí usted sabe que desde que murió mi marido, 
hace ocho años, mi situación ha cambiado; sin deber un cen- 
tavo a nadie, pero mis rentas no son las que usted conoció. 
Casualmente, traigo ese collar; ¿sería fácil venderlo? 

Don Baltasar quedó un instante tirándose una oreja; y des- 
pués de un momento de silencio, contestó pausadamente, mi- 
diendo bien sus frases: 

—Los tiempos no están para vender, como usted sabe; pero, 
en esta bendita tierra siempre hay mujeres que compran esos 
collares. Si usted me lo deja: cuestión de ocasión... 

La señora de Sandoval, sin reflexionar un instante; y con 
su voz velada, casi conmovida, mirando largamente al viejo co- 
merciante, dijo con suave tono: 

—Pero don Baltasar; si estoy aquí es porque necesito di- 
nero. Imagínese si tendré pena al desprenderme de esta joya, 
cuyas perlas tienen cada una una historia para mí. Recuerde 
que era pequeño cuando lo compró mi marido: mírelo ahora. 

Abriendo su bolsa negra de seda, bordada de mostacilla, 
a la moda de la época, y sujeta al brazo por una gran argolla 
de carey, sacó una bolsita de terciopelo azul que se cerraba 
curiosamente con un broche de platino; y, abriéndola, tomó con 
sus dedos, delicadamente, un hermoso collar de perlas que re- 
mataba con un cabuchón rojo, como ún coáguio Ge sañgre, 
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piedra rara, sin duda, pues fué lo primero que atrajo la mirada 
de don Baltasar. 

—Efectivamente, señora: es bastante bueno. Pero me per- 
mito aconsejarla que lo guarde; esperemos la ocasión. 

—No puedo, don Baltasar. Tengo necesidad de dinero. Y 
si usted no puede, iré al Banco de Préstamos. 

Quedóse el viejo pensativo, siempre tirándose la oreja, ade- 
mán que parecía marcar sus momentos de indecisión. 

—¿Y cuánto necesita por ahora, señora? 

-—Creo que hoy por hoy llenaré mi necesidad con cuatro 
mil pesos. 

—Bueno; déjeme el collar. Ahora recuerdo que ayer estuvo 
una bribona de campanillas con ganas de un collar; seguro que 
lo venderé. Así es que voy a adelantarle un cheque por los 
cuatro mil pesos que necesita. 

—Gracias, don Baltasar. Y nunca perlas algunas habrían 
servido mejor en el mundo. Véndalo como pueda y póngase la 
comisión que sea justa. Créame que quedo muy agradecida de 
su bondad. Y confianza, ya sabe que la tengo plena en usted. 
Gracias, don Baltasar. 

Y recibiendo de manos del viejo el recibo y el cheque pro- 
metido, y guardándolos apresuradamente en su bolsa, apretó la 
mano del viejo, que, gorra en mano, la acompañó hasta la puerta. 

En la calle atravesó la calzada entrando en la casa Harrods, 
repleta de concurrencia en esa hora. Al poco rato salió; la he- 
mos visto ya regresar a su casa, y tranquilamente conversar con 
Blanca María y Rarrá. 
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( ATILDE Galíndez de Sandoval y su hija Blanca María 
iban el veinte de diciembre, camino de la Recoleta, en 
uno de los tranvías de la gran capital, vacío en aquella hora. 

—Creo que vamos a tener que esperar a Rarrá. 
—No, mamá. Ya sabes que esta chica, a pesar de su edad 

y de su carácter, es adoración la que siente por la memomia de 

su madre. 
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—¡Pobre chiquita! ¡Sí vieras, Nena, cuán digna de adora- 
ción fué su madre! 

—Toda madre debe ser idolatrada, mamá. ¡Yo te quiero 
tanto...! Mira: creo que me moriría si alguna vez me sepa- 
cara de ti. 

La madre sonrióse ligeramente; y acariciando a su hija con 
la mirada, después de un momento de silencio, dijo: 

—Yo también adoraba a mi madre en tal forma, que la ti- 
ranizaba con mi cariño. Pero, cuando conocí a tu padre, y el 
casamiento siguió a un corto noviazgo, y él me llevó a la casa 
que había preparado, donde hoy vivimos, parece mentira, Nena, 
pero, créeme, no la extrañé. 

Blanca María movió la cabeza, y mirando de soslayo a su 
madre, sonrióse con picardía. 

—Creo, mamá, y deseo que te convenzas, que no habrá nin- 
gún joven que me haga cometer semejante crimen. 

En ese momento llegaban a la Recoleta, y atravesando la 
plazuela, un mercado triste de flores para los muertos, tomaron 
el camino del monumento de la familia Castro García, no lejos 
de la entrada. Al llegar frente a él, detuviéronse y abriendo la 
puerta encontráronse con la pobre Rarrá, que, sentada en una 
sillita baja, sosteniendo con una mano su cabeza, levantó los 
ojos hasta sus amigas, diciendo: 

—¡Gracias a Dios que llegan! ¡Qué buenas son! ¡Qué sola 
me sentía! Hace una hora que estoy aquí. El jardinero me ha 
ayudado a arreglar las flores. Miren: ¿no es verdad que no hay 
nada más triste que las flores? Deseo oir hablar de mi madre, 
Matilde. Las flores no me dicen nada. El Cristo parece que no 
me atendiera. La Miss anda por ahí haciendo su paseo higié- 
nico; creo que hasta que no cuente que ha caminado dos mil 
pasos no regresará. 

—i¿ Has rezado ya, Rarrá? 

—¿Rezado? No, no he rezado. Cierto que se debe rezar... 

—A tu mamá le gustaba mucho rezar el rosario — dijo 
sencillamente la dama. 

—Y es el de ella el que siempre uso. Pero, créame, Matita, 
menos rezo a medida que más pienso que las manos de mi ma- 
dre recorrían diariamente estas cuentas. 

Y besando devotamente el rosario de oro con glorias de 
perlas, quedóse con su carita escondida entre sus manos, como 
un pajarito triste, con la cabeza bajo el ala. 
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Mientras tanto, Matilde y su hija arrodillándose a su lado, 
inclinábanse  reverentes, disponiéndose a empezar el cariñoso 
tributo. | 

La huérfana, con su rostro siempre escondido entre sus ma- 
nos, que sostenían el rosario de su madre, siguió la oración sal- 
modiada suavemente por sus amigas. 

Cuando terminaron, arreglaron piadosamente detalles del 
altar — todo un lujo de magníficas flores, de luces y de enca- 
jes, que ya hemos oído, no lograban consolar a Rarrá. Después 
sentáronse en unas sillitas bajas que, plegadas, estaban en un 
angulo de la capilla, y en voz baja, casi cuchicheando, Matilde 
contaba y contaba las mismas historias, los mismos cuentos en 
los que siempre la madre de Rarrá era la protagonista. No se 
cansaba de dar detalles pedidos incansablemente por la amorosa 
criatura, quien con sus manos en las rodillas seguía ávidamente 
los relatos. 

Bastante tiempo trascurrió en la piadosa tenida que se re- 
petía cada año; la hija siempre pidiendo detalles de su mamita, 
cuya ternura no conoció, y la amiga, dándolos siempre, ideali- 
zándolos con su expresión suave y persuasiva, siempre paciente, 
inagotable, cariñosa. 

Muy adelantada ya la hora, llegó Miss Conwoy interrum- 
piendo la conversación. 

- —Nos despedimos, Rarrá. Recuerda que debemos también 
ir a visitar al papá de Blanca María. Y allí me espera otro 
dialogo. 

Besáronse cariñosamente. Rarrá quedóse con sus recuer- 
dos, obsesionada, tal vez, con algún detalle recién dado por 
Matilde; mirando las flores que tanto la entristecian; interro- 
gando al Cristo, que nada le decía; bajo la vigilancia de Miss 
Conwoy, muy fría, muy fina, muy indiferente, muy tranquila, 
y que cuando llegó la hora, impertérrita ordenó la partida. 

Matilde y Blanca María tomaron el camino de la bóveda 
que guardaba los restos mortales de Juan Pablo Sandoval, pa- 
dre de Blanca María y amante esposo de la valerosa Matilde. 

Cuando salieron del cementerio, después de comentar tier- 
_namente la suave tristeza de aquellas escenas, llegaron a la casa 
a tiempo para recibir un buen número de cartas para la señora 
Matilde Galíndez de Sandoval: eran contestaciones de los hote- 
les de Mar del Plata. 

Matilde dirigióse a su escritorio, y púsose a leer detenida- 
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mente cada una de ellas, guardándolas, por fin, todas en uno 
de los múltiples cajoncitos del mueble, quedándose con una que 
volvió a leer detenidamente. Sonriéndose, dijo: 

—Debe estar viejo; pero ni mandado a hacer para el caso; 
ya tenemos hotel en Mar del Plata, Nena. Iremos al Gran 
Hotel. Lo conozco: es un edificio viejo, pero simpático, y luego 
está sobre la playa. 

—¿Hablas de Mar del Plata, mamá? Siempre he oído decir 
que los hoteles buenos son caros. 

-—El Gran Hotel, Nena, no tiene ninguna de las lujosas co- 
modidades de el Brístol, pero vamos a estar bien. 

Blanca María, con sus manos en el teclado, vuelta ligera- 
mente hacia la madre, decíale con voz persuasiva: 

—¿No notas, mamá, cuán mejorada estoy? Como muchísi- 
mo; duermo bien; no me canso. ¿No sería mejor que no reali- 
záramos ese viaje? 

—No digas tonterías, tesoro; y como lo que te aflije es la 
cuestión de dinero, te diré en secreto, que contamos con lo 
suficiente para ir a robar al mar todo lo bueno que necesitas 
para reponerte. 

—¿Ricas, mamita? ¿Supongo que no querrás hacerme creer 
en los cuentos de Aladino? 

—No, Nena; por desgracia, no tienes ya edad para darte 
razones que vengan del país de las hadas. He tomado unos mi- 
les de adelanto sobre mi collar de perlas que he resuelto vender. 


—¿Tu collar? ¡Qué pesar, madrecita! ¡Cuán pobres somos! 
— dijo la niña con desaliento, apoyando sus brazos en el teclado. 
- —Todavía no. Aún se puede ser mucho, mucho más pobre. 
Es cierto, querida, que lo somos, y bastante, desde la inespe- 
rada muerte de tu padre; pero este estado es sonriente si se 
compara con los que no tienen nada. Ya ves: ha sido feliz tu 
madre, sacrificando su collar de perlas por diez o doce kilos de 
peso que deseo que aumentes en Mar del Plata. ¡Y cuántas ma- 
dres no habrán visto desaparecer sus hijos, uno a uno, de nece- 
sidad, de miseria, sin tener, no digo un collar de perlas, pero 
ni aún el alimento diario! Alégráte, hija. Somos ricas. Toca el 
piano mientras escribo al dueño de el Gran Hotel. 


Blanca María inclinó su cabeza, y haciendo correr sus ma- 
nos distraídas en el teclado, quedóse meditando... hasta que al 
fin su pensamiento fué evocando visiones de ensueños, y de su 


” 
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espíritu músico brotaron del teclado los sones de una suavísima 
melodía de Schumann. 

La madre quedó escuchándola un largo rato. En su rostro 
trasfigurado, por el temor de una desgracia, pintábase una emo- 
ción dolorosa contemplando la descolorida figulina, envuelta en 
ese momento en el encanto de una nonchalance que hacíala aún 
más interesante al espiritualizarla... s 


IV 


OS días que precedieron al de la partida, los dedicaron 

madre e hija a recorrer las tiendas y las casas de modas 

en busca de los detalles necesarios para la próxima esta- 
da en Mar del Plata. 

El 24 por la tarde sonó el teléfono, y una voz armoniosa- 
mente femenina comunicóse con Mama Pancha. 

—¡ Hola! ¡Mama Pancha! ¿Está Matilde? ¿Tampoco Blan- 
ca María? Bueno: dígales que las invitamos para la Misa del 
Gailo. Ya sabe Mama Pancha. No se olvide: de lo de Cárcova. 
Que no dejen de venir. ¡Adiós! 

Y a su regreso, Blanca María muy contenta debía sentirse 
con la invitación transmitida por la vieja sirviente, cuando gri- 
tando alegremente dijo a su madre: 

—Mamá: las de Cárcova nos invitan para la Misa del Gallo! 

—¡ Iremos, Nena! só 

—¡Qué suerte, mamá! HvA años que siempre pasaban la 
Navidad en la estancia. Recuerdo la última vez que estuvimos; 
¡qué linda noche pasamos! 

Después de la sencilla comida servida por Mama Pancha, 
madre e hija se prepararon para ir a lo de Cárcova, con ruido- 
sas expresiones infantiles de alegría de parte de Blanca María. 
Y tomadas amigablemente del brazo, antes de subir, contemplá- 
ronse en el espejo del hall: parecían hermanas. 

En pocos minutos llegaron a la señorial mansión de don 
Alejandro Cárcova, cuyas puertas, abiertas de par en par, daban 
entrada a la casa, alumbrada como para una fiesta. 
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Qué amable recibimiento hiciéronles los dueños de casa, la 
señora Amalia Burgos de Cárcova y sus dos hijas, Carmen y 
Mafía, más o menos de la misma «edad de Blanca María. Em- 
parentadas las dos familias y unidas en estrecho vínculo de amis- 
tad, cultivaban su afecto hondamente sentido. 

La familia de Cárcova, conservadora de las patriarcales cos- 
tumbres de antaño, figuraba por su abolengo y por sus riquezas 
entre las primeras de Buenos Aires. 

Quien no hubiera visitado la aristocrática casa de Cárcova 
no podía darse cuenta cómo en pleno siglo veinte podíase con- 
_servar la sencillez de otros tiempos; cómo en medio de aquel 
“cuadro de lujo podía practicarse la sencillez y la simplicidad. 

La fortuna de la familia Cárcova Burgos permitía tal mag- 
nificencia. El buen gusto de la dueña de casa, la modalidad ca- 
balleresca del esposo y la belleza de las hijas eran proverbiales 
en la sociedad porteña. 

Tan inestimables dotes hacían de este hogar como un oasis 
en la agitada vida de la gran metrópoli, tan cosmopolita hoy en 
día. La piedad cristiana y las prácticas religiosas tenían también 
su reinado en aquella casa. 

Las diversiones y asistencias a fiestas sociales no eran un 
obstáculo que obligara a Amalia Burgos de Cárcova v a sus 
hijas a dejar en segundo plano tales prácticas. Un asuncionista, 
el Padre Juan, era el encargado de la espiritualidad de aquellos 
,cumplimientos. Un día en la semana explicaba los principios 
" doctrinales a las dos niñas; y cada jueves asistía a las reuniones. 
en el costurero de la señora de Cárcova, haciendo piadosa lec- 
tura. En ese día, las amigas de la dama sabían que se cosía 
para los niños desvalidos; aquellos que fuera de los asilos, con 
padres desnaturalizados o miserables, de pobreza o huérfanos, 


“se ven obligados en nuestra bella capital a mendigar el pan. 


Muchos consuelos salían de ese maternal costurero. 

Dos veces al año, el Padre Juan dirigía tres días de retiro, 
donde en piadosas y cristianas prácticas, haciendo un paréntesis 
a la brillante vida social, asistían quince a veinte damas, jóvenes 
la mayoría, encantadoras y elegantes todas. El Padre Juan, an- 
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. ciano sacerdote de gran corazón y poderosa inteligencia, trataba 


las cuestiones sociales más delicadas con simpática franqueza; 
y cuando pasados los tres días de retiro las aristocráticas damas 
contemplaban su elegante desnudez y el atrevido corte de sus 
trajes, sonreíanse, recordando las sencillas palabras del anciano 
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al encarecerles que no ahogaran el pudor, mortecina luz que se 
apaga sin remedio si todos y todos los días se la deja, se la acos- 
tumbra a mostrarse; si no se la cuida con cariño y no se la ali- 
- menta con cuidado. Recordaban el modo un poco zurdo con que 
el santo hombres trataba la desnudez; imaginábanse la cara que 
pondría si las viera en ese momento. En cambio, al tercer día, 
concluían por comprender que algo grandioso encierra la pala- 
bra madre, y llegaban a sus casas dispuestas a velar por sus 
hijos como un angel custodio; a velar como un Argos terrible 
por sus hijitas, grandes ya, y la mayoría en poder de misses y 
mademoiselles. Y la palabra del Padre Juan repercutía por unos 
cuantos días en el hogar de las bellas y elegantes madres. Los 
niños abrían sus ojos ante la irrupción de ternuras maternales 
desconocidas por ellos; y después de cada retiro, más de uno de 
los ángeles guardianes ingleses, franceses o alemanes eran echa- 
dos a volar fuera de la casa... es claro, que para ser sustituidos 
por otras, que, siempre con la esperanza de mejorar sobre la 
anterior, la conmovida madre no titubeaba en entregarle sus te- 
Soros. 

ra parece más cuidadosa” — decían. 

La vida volvía a mover su rueda, y las madres encaramadas 
en ella, volvían al cabo de pocos días a sus brillantes correrías 
mundanas, tan llenas de encanto y atractivo. ' 

Y sin embargo, la palabra del Padre Juan era sencilla, per- 
suasiva, amable, sabia... o, 

Amalía Burgos de coda era la encarnación señorial de 
la santa madre, de la Mujer Fuerte de que nos. habla el Evan- 
gelio. Había adquirido la rara habilidad de estar siempre en la 
moda sin usar el abuso. Jamás había descuidado un día el cui- 
dado de sus hijos; y así, sin ser una beata, era una dama piadosa; 
siendo lujosa y elegante, se hacían elogios de su sencillez; sin 
ser orgullosa ni vanidosa, se comentaba su aire plácidamente se- 
vero; sin ser dominante en las conversaciones con sus amigos 
se cuidaba el tijereteo en su presencia. Una vez, alguien que la 
conocía mucho, contaba que en el invierno sufría tristezas infi- 
nitas, pensando en que el chofer debía helarse en la espera de | 
la salida de sus amos del Colón; que los sirvientes exponían su 
salud en los cambios de temperatura de las abrigadas piezas A 
los helados patios; que su caridad era inagotable; que en la es- 
tancia, el primero de enero de cada año era dedicado a fiestas 
de colonos y peones, pues, en ese día, se hacían los casamientos, 
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los bautizos y las primeras comuniones, todo costeado genero- 
samente por ella; que, conmovida por la debilidad de la raza 
criolla, tenía allí establecido un dispensario de leche para todo 
niño menor de tres años, y leche con pan para todos los de más 
edad; que en el barrio la llamaban La Buena Dama, pues siempre 
estaba pronta a llegar con el médico, los remedios, el buen vino, 
los juguetes, los caramelos, las ropas abrigadas, los delantalcitos 
frescos, el consuelo... Alguien dijo una vez: 

—j¡No hace hazaña: es tan rica!... 

Carmen y Marta eran dos encantadoras niñas de diez y nue- 
ve y diez y ocho años, respectivamente. Dos perlas de suave 
oriente. Aunque muy distintas en encantos, sus nombres esta- 
ban anotados entre los primeros en los carnets de aquellos jóve- 
nes porteños que llevan la lista de las herederas con las aproxi- 
maciones de lo que podrían llegar a tener algún día. Carmiña 
era melancólica, necesitaba de la bulliciosa Marta. 

Blanca María Sandoval y Carmiña y Martita Cárcova eran 
amigas desde pequeñas, siguiendo la íntima amistad que había 
unido a las madres toda la vida. Y como para que el lazo fuera 
más estrecho, Alejandro Cárcova y Juan Pablo Sandoval, padre 
de Blanca María, habían sido primos y amigos muy queridos, 
motivos que se unían para hacer de las tres niñas, tres íntimas. 

Tan distintas las tres en sus modalidades, puede decirse que 
reunidas se complementaban. El desgano enfermizo de Blanca 
María se tornaba vivaz: Carmencita, tristona y calladita ordi- 
nariamente, era la encargada de no dejar sin festejar una sola 
de las gracias de Marta. Siempre tenían aleo que contarse; siem- 
pre algo de que reir. Y más de una vez las madres interrumpían 
su amistosa charla para alegrarse con las argentinas carcajadas 
de las muchachas. 

Matilde y su hija no hacían vida social; la inesperada muer- 
te del señor Sandoval habíalas dejado en una difícil situación, 
salvada a medias, gracias al inteligente manejo de la amorosa 
madre; y es claro, que en tales emergencias, no les hubiera sido 
posible sufragar los gastos que tal vida requiere. Por suerte, 
Blanca María no la deseaba. Altiva en su situación, inteligente 
y tranquila, oía sin penas ni desengaños todas las brillantes cró- 
nicas que sus amigas le contaban. Y cuando, en su butaca del 
Colón, único lujo que se permitían alguna vez madre e hija, mi- 
raba a los lujosos palcos dond sus elegantes amigas, les sonreía 
amistosamente; pero no deseaba cambiarse por ninguna. Sentía 
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hondamente la música, de tal modo, que Matilde más de una vez 
se asustó ante la palidez de la niña en especiales momentos de 
la orquesta. 

En aquella noche debía celebrarse en el palacio de Cárcova 
la tradicional Misa del Gallo en la Capilla de la casa. Aleunos 
íntimos, platicaban, cómodamente instalados en el espacioso 
hall, refrescado por grandes ventiladores. La noche, a pesar de 
lo avanzado de la estación, estaba fresca y agradable. A las once, 
los dueños de casa invitaron a los amigos a pasar al jardín, sua- 
vemente iluminado, donde, en mesitas pequeñas, se servían hela- 
dos y refrescos. Debían estar próximas las doce, pues el Padre 
Juan hizo su entrada, siendo respetuosamente recibido en aquel 
rincón deliciosamente preparado por Amalia de Cárcova. 

La capilla ocupaba el fondo del jardín; y vista desde fuera 
con sus muros de piedra, casi cubiertos por jazmines y rosas, 
en esa noche de luna tenía el aspecto triste de las antiguas igle- 
sias provincianas por donde pasaron los inteligentes jesuitas. 
Los esposos Cárcova no habían querido reformar una sola pie- 
dra de ella, heredada juntamente con la casa de los padres de 
Alejandro. Pero, en su interior, había volcado las exquisiteces 
artísticas de su espíritu piadoso, aunque respetando los detalles 
que acusaban su antiguedad. Un poco cuadrada en su forma, 
tenía un único altar: una sola piedra de granito sin pulir, en ese 
momento, lujosamente vestida con un magnífico mantel de enca- 
je. Al lado derecho del altar veíase un gran palco con colgadu- 
ras de viejo damasco de seda azul, con reclinatorios y sillones 
tapizados con la misma tela, sin duda, el lugar destinado para 
el linajudo dueño de la capilla, y donde acostumbraban a hacer 
sus oraciones las actuales piadosas dueñas de casa. Un fino es- 
tuco blanco cubría las paredes que sostenían el techo de vigas 
toscamente pulido. Dos gruesos pilares de mármol blanco for- 
maban un arco al reunirse antes de llegar al techo, sosteniendo 
así una terraza cubierta, donde estaba un órgano especialmente 
adquirido en Florencia por Alejandro, hacía algunos años. En 
el único altar, conservado sin ningún cambio, estaba la Divina 
Cruz donde expiraba sus dolores, el Sublime Redentor, obra de 
arte de uno de aquellos artistas que nos legaron sus obras sin 
que sus nombres revivan en la inmortalidad. Era un Cristo to- 
davía vivo, intenso en su expresión: parecía que sus ojos velan 
y que de sus labios se exhalara un quejido; también había existi- 
do en la capilla desde que fué hecha en tiempos del bisabuelo de 
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Alejandro. Una gran araña veneciana alumbraba suavemente 
la nave, olorosa en ese instante a incienso, a jazmines, nardos y 
rosas, dispuestos en jarrones de mármol. Asientos de finas ma- 
deras, con reclinatorios, estaban dispersos sin orden en la capilla, 
cuyo piso de piedra laja había sido también ciudadosamente res- 
petado. 

Estaba en oración el Padre Juan cuando sintió leves pasos 
que penetraban en la capilla, y muy pronto vió a Marta que, ri- 
sueña, acercábase al altar con un moño de moiré blanco. Pren- 
diólo en el ara e inclinándose reverente salió con paso leve y 
ligero. 

A las doce en punto, el gong tocó las campanas anunciado- 
ras de la Divina Noche, y los dueños de casa, seguidos de sus 
amigos, penetraron en la Iglesia. Carmen y Marta ejecutaron 
la misa de Gounod, acompañando un coro de juveniles voces fe- 
meninas... La sencillez de este acto hubiera consolado a los 
que sienten tristeza por las cosas del cielo. Y es que la belleza 
de nuestra religión se completa solamente con el arte que dig- 
nifica, con la sinceridad que convence y con la simplicidad que 
conmueve. 

Oida devotamente por los asistentes, la misa terminó a las 
doce y media, y al despedirse, Matilde y su hija, no les fué po- 
sible rehusar el automóvil de la casa, afectuosamente ofrecido. 

En la puerta del hall cambiáronse los últimos saludos. 

—Entonces, hasta la vuelta, Nena. Nosotros a la estancia, 
y después a Mar del Plata. Escríbenos. Tal vez nos encontre- 
mos. ¿No es así, Matilde? 

—Sí, querida; nos quedaremos en Mar del Plata hasta que 
mi hija aumente de peso, bastantes kilos. ¡Que Dios me ayude 
con esta chica tan desganada! 

Y cambiándose besos cariñosos y alegres saludos, madre e 
hija subieron al coche, y muy pronto llegaron a su casa donde 
las aguardaba la vieja Mama Pancha, cabeceando y rezando. 
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ERO, mamá, por las crónicas de los diarios, yo creía que 
Mar del Plata fuera una gran ciudad. 
Y un poco desilusionada Blanca María contemplaba las 
casas de aspecto vulgar y la tristeza de la gran calzada por la 
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que se entra a Mar del Plata, animada, sin embargo, por los 
vehículos que transportaban viajeros y equipajes. 

—Debe ser una gran ciudad Mar del Plata, efectivamente, 
dijo Matilde. No es aquí donde puedes júzgarla, sin duda. Y sin 
embargo, nótase un gran adelanto de quince años hace. Pero, 
estoy completamente perdida. ¡Cuánto ha cambiado todo es- 
to!... No conozco nada. ¿Falta mucho, cochero? 

—Un poco, señora. 

—Ve, Nena, este es el Brístol. ¡Qué grande está! ¿Y ese 
gran edificio? 

—El Anexo del Brístol, señora — contestó el cochero. 

—¿Y esa hermosa casa que da al mar? 

—El Club Mar del Plata. 

—Ve, Nena, ya llegamos a nuestro viejo hotel. Bajemos. 

Y descendiendo ligeramente, dejaron en poder del mozo que 
acudió solícito, las elegantes valijas y bolsas del tiempo en que 
Matilde era la venturosa esposa de Juan Pablo Sandoval, llenas 
de letreros y sellos. Todo daba a nuestras viajeras la aparien- 
cia de la mayor distinción. El traje negro, irreprochable de Ma- 
tilde, el gracioso gorrito de terciopelo que sombreaba sus ojos, 
el elegante abrigo liviano que llevaba al brazo, dábanle la apa- 
riencia de una hermosa muchacha, hermana mayor de la dulce 
niña, que, un poco friolenta, había levantado el gran cuello de su 
saco de jersey que la envolvía hasta el ruedo de la falda. Un 
poco amplio hacíala aparecer aún más esbelta; y, cuando, paradas 
frente al dueño del hotel, cambiaron los primeros saludos de 
cortesía, sólo se veían los ojos de Blanca María: su cabeza com- 
pletamente metida, desaparecía entre el cuello y el gorrito de 
paño azul, del mismo color del abrigo. Sus pies pequeños, ad- 
mirablemente calzados, con zapatitos de color marrón de altos 
tacones, completaban su toilette de viaje. 


Escoltadas por el dueño y por dos mozos, llegaron a la pieza 
que les había sido destinada. Daba a la calle Luro, y saliendo a 
la puerta contemplábase un rincón de la playa. Dos camas de 
hierro con colchas blancas, dos roperos de pinotea y un lavabo 
de aquellos que se usaban antes de los beneficios del agua co- 
rriente, con una palangana y una jarra de gruesa loza, parecía 
más bien un modesto dormitorio de labradores ricos. 

Blanca María paseó su mirada asombrada por la pieza. Ma- 
tilde sonriéndose, dijo: 


30 CARMEN LUNA 


-—¿Todavía no encuentras la gran ciudad, Nena? No te afli- 
jas: ya la verás. Y sobre todo ya conocerás la playa, la grande 
y generosa plava que te dará fortaleza. Puedo asegurarte que 
“todo está como era entonces”. Hace quince años que vine a 
este hotel a visitar una amiga en esta misma habitación; y sí no 
me equivoco, hasta estas esteras son las mismas. 

La niña siguiendo el ejemplo de su madre sacóse el som- 
brero y los guantes, quedando, friolenta, con su abrigo, sentada 
en una incómoda silla de Viena, algo desvencijada, apoyando sus 
brazos en la mesita que vestida con una blanca carpeta era, sin 
duda, una de las mejores comodidades de la vulgar habitación. 
Y allí, un poco cansada y otro poco aburrida, púsose a seguir 
los activos movimientos de su madre, quien, habiendo abierto 
las valijas, ponía en el lavabo las piezas de toilette de uso per- 
sonal. Parece imposible que pequeños detalles cambien el aspec- 
to de una habitación, — una polvera de porcelana azul, un pul- 
verizador de plata, un elegante estuche para uñas, lindos peines 
y cepillos diseminados al acaso trasformaron su aspecto, dán- 
dole una nota de elegancia y confort. Una escribanía de viaje, 
la misma que Matilde usó toda la vida, fué puesta encima de la 
mesa; un perro galgo gris de Copenhague serviría para apretar 
revistas y papeles y un florero también de porcelana muy ama- 
rillo, colocado en el centro, alegraría en lo venidero con las flo- 
res que en él se colocarían, sin duda. Blancas toallas, suaves 
mantas de viaje y elegantes bolsas, para uso de prendas pequeñas 
de vestir, completaron muy pronto el arreglo total del desmante- 
lado dormitorio. El baúl, traído en seguida, fué también dis- 
puesto activamente por las hábiles manos de Matilde como si 
nunca hubiera hecho otra cosa que esos sencillos trabajos do- 
miésticos; Blanca María, sin moverse, seguía distraídamente toda 
esa actividad desplegada por su madre. Sentíase cansada, extra- 
ñaba todo; la molestaba sentirse tan ociosa; pero no se animaba 
a moverse. 

Después de dejar todo terminado y a su gusto, miró a su 
hija. 

—Bastante extrañaremos nuestro rincón. Pero aquí sólo ven- 
dremos a dormir. 

—¿A dormir? ¿Y durante el día, madre? 

—i¡No te asustes, ociosa! Vamos, reune fuerzas y levántate: 
deseo llevarte a que conozcas el lugar donde vamos a pasar los 


úias. Arrégiate un poco: estás bien vestida. Sácate el abrigo, 
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pues sentirás calor. ¡Vamos a la playa, que Dios quiera te sea 
propicia, y quiera darte los kilos de peso y los bellos colores que 
necesitas, mi cielo! 

Blanca María, tranquilamente, hízose la sencilla toilette que 
le faltaba, y uniéndose a su madre que ya esperaba en la galería, 
tomóla del brazo y caminaron hacia la puerta de salida. 

El hotel, sólo en aquella hora, era una construcción vieja, 
pero simpática. Una especie de cuartel, con jardincitos ordi- 
narios, pero verdes y frescos, con paredes limpias y pisos cuida- 
dosamente conservados. El dueño sabía muy bien que la colo- 
cación de los civilizados caños de agua corriente, que la tras- 
formación de aquella sencillez primitiva en lujo le traería gastos. 
Y el hotel, tal como estaba, le daba pingites ganancias sin tantos 
desembolsos inútiles. 

—Es el mismo: no ha cambiado nada. Si no fuera porque 
tengo mi alma tan envejecida, me creería joven y feliz. Mira el 
mar, Blanca María — dijo Matilde. 

Y, absortas, contemplaron el inmenso mar que podía mirarse 
desde la puerta de entrada del hotel. Blanca María, sensible a 
todas las bellezas, quedó cautivada. Enlazadas, caminaron armo- 
niosamente hasta salvar el corto espacio que las separaba de la 
playa. 4 

Matilde condujo a su hija al Balneario del Negro Pescador; 
y, entrando por una de las puertas laterales, quedáronse paradas, 
asombradas, del especialísimo espectáculo que se presentó a su 
vista. Mujeres jóvenes, envueltas en sus salidas de baño, descal- 
zas, goteando agua, demostrando frío, caminaban presurosas has- 
ta las casillas de madera; una, fresca y sonrosada, corría tapán- 
dose la cara con las manos, huyendo de la máquina fotográfica 
que manejaba un joven, interesado sin duda, en conservar la 
gentil silueta; niños preciosos con sus pintorescos trajes de ba- 
ñistas corrían a reunirse con el fortacho marinero que los lleva- 
ba rápidamente al baño; hombres, jóvenes y viejos, feos, en su 
desnudez, con piernas peludas, pies poco cuidados y cabelleras 
“revueltas iban o volvían del mar; una linda niñita rubia en un 
sillón de ruedas, miraba indiferente el espectáculo: empujada por 
una señora joven todavía iba, sin duda, a tomar su acostumbra- 
do sitio en la playa; se hacía el silencio cuando ella pasaba. Un 
poco a la derecha, la gran pileta; era la hora dedicada a los 
niños. Las criaturas, con salvadidas, bajo la hábil tutela de los 
robustos marineros, que con una larga caña imprimianies la di- 


32 CARMEN LUNA 


rección, guiándolos, sujetándolos con una cuerda, nadaban ágil- 
mente; un delicioso rubito, agarrado fuertemente de uno de los 
pilares que rodeaban la pileta se resistía miedoso a imitar a sus 
compañeros; y daba lástima mirar su carita acongojada con sus 
ojos relucientes de lágrimas. Y, más adelante, el balcón con si- 
llones, amplia rambla del Balneario de El Negro Pescador. La 
mayoría de los sillones estaban ocupados. Todos leían: nadie 
parecía fijarse en los demás. 

Blanca María, apoyada en su madre, seguía caminando entre 
ese barullo humano, extrañada de la novedad del espectáculo; 
deseando vivamente llegar a puerto seguro; a un lugarcito tran- 
quilo, desde donde pudiera contemplar el mar. Y creyendo que 
esos sillones eran la última etapa, paróse, un poco cansada, y 
dijo: 

—Aquí, mamá, en estos cómodos sillones estaremos bien. 

—No, hija. Vamos a la arena. Te aseguro que ha de gus- 
tarte más. 

Y siguieron hasta encontrarse con la arenosa playa, en ese 
momento casi totalmente cubierta de bañistas. Algunas mujeres 
elegantes y bonitas; otras pésimamente vestidas, charras, algu- 
nas tan mal, que parecía haberlo hecho de exprofeso para pa- 
recer peor. 

Matilde, con mirada de conocedora, buscó un sillón cómodo 
y bien situado, puso otro a su lado e invitó a su hija a sentarse. 

—Espérame, Nena; supón que estás en la salita de casa, que 
nadie te mira. Contempla el mar; ya volveré. Trata de guar- 
darme el asiento. 

Y con paso rápido y seguro regresó al balneario en busca 
del dueño para arreglar las condiciones del diario baño de mar. 
Recordaba bien dónde estaba antes la oficina de boletos. Llegó: 
un marinero bajo, de piernas fuertes y musculosas, descalzo y 
vestido como todos los pescadores de la playa, dirigía inteligen- 
temente el movimiento febril del balneario. Adelantóse, sombre- 
ro en mano, hasta Matilde, en quien adivinaba una recién llega- 
da, miróla con sus grandes ojos fogosos, admirables de expre- 
sión. 

—¿Qué desea la señora? 

—Una casilla, y la recomendación para un buen bañista. Mi 
niña es una tontita y temo que la asuste el mar. 

—El primer momento no más, señora. Ya le gustará. Yo 
mismo la bañaré las primeras veces. 
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—Gracias. 

Y dirigiéndose al interior del balneario, pronto estuvo de 
regreso y pudo complacer a Matilde en su pedido. 

—Ahora es fácil, señora, porque aún hay poca gente. 

—¿Aún vendrá más? 

—¡Oh! Ya lo creo. ¿Es la primera vez que la señora viene? 

—Hace quince años venía siempre. 

—¡Entonces, con razón! ¡No me es desconocida la cara de 
la señora? ¿A qué nombre debo anotar? 

—Matilde Galíndez de Sandoval. 

El marinero miróla sonriendo, y dijo: 

—Ya sabía yo que era cara conocida. ¿No es la niña Matita, 
de don Gregorio Galíndez? 

—¡Cómo, Negro! Te acuerdas aún. ¿No te fijas que ya es- 
toy vieja? Y tú eres el mismo; no has cambiado. 

—Así es, señora. ¿Y don Juan Pablo? ¿No se llamaba así 
su marido? 

—Murió, Negro; y es con mi hija que he venido a la playa. 

—¡Pobre señora! Yo se la voy a bañar y le enseñaré a na- 
dar como le enseñé a usted, ¿recuerda? ¿Es linda la niña, señora? 
¿Se parece a usted? 

Matilde sonrióse, y dijo: 

—Recuerdo que tenías una hija. ¿Te parece linda tu hija? 

-= —¡Oh, señora! ¡La primera flor de la tierra; la primera 
perla del mar! 

—Entonces, Negro, figúrate si será linda mi hija para mí, 
¡Pero, está flaquita y descolorida! 

—Entonces, no se parece a la madre. 

—¡Qué rabiz, Negro! ¡Yo tan fuerte y mi hija tan débil!. 

—Ya se compondrá, señora. La mía también se pone Íla- 
cucha. Es que en la ciudad no se baja del automóvil. 

Matilde miró al marinero y sonriendo bondadesañienia dijo: 

—Por lo visto, has prosperado, Negro. 

—Un poco, señora. Mire, con mi casa en Palermo, mis dos 
automóviles, y los palcos de mi propiedad en todos los teatros, 
la hija de El Negro Pescador parece igual a todas las ricas, 

—¡Pero si es una rica, Negro! : 

—No, niña. Yo me entiendo. Y usted también. Está de no- 
via — agregó con tono displicente. 

—i¿Y te gusta el futuro hijo? 

—HElla es la que va a casarse. 
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Agregando: 

—El muchacho es buéno. Pero no es de mar. 

Mientras hablaba, no había dejado de vigilar a los bañistas. 
Y viendo entrar una joven pareja, al parecer recién llegados, 
dijo: 

—Con su permiso, señora. 

Y dirigiéndose a ellos apresuradamente, se despidió con una 
amable sonrisa de la señora de Sandoval. 

Matilde regresó a la playa. Buscó a su hija desde la Ram- 
bla y contemplóla un rato: la imagen de la nonchalance... 

Con la mirada a lo lejos, parecía cansada, con todo su 
cuerpo flojo, como sin vida. Matilde suspiró y apresuróse a 
Hegar. 

—-¿Que tal, querida? 

—Admirablemente. Pero debe ser tarde, mamá. Creo que 
tengo hambre. 

— ¡Qué suerte, Blanca María! Vamos al hotel; son las doce 
yá — agregó, mirando su reloj de acero y oro que rodeaba su 
puño. 

Y regresaron al hotel, cambiando impresiones. 

La entrada de las dos viajeras atrajo la atención en el gran 
comedor, no muy lleno todavía. 

Instaláronse en una mesita bien situada; y la amorosa ma- 
dre se dedicó con alma y vida a estimular a su hija para que 
comiera; condición primera ordenada por el doctor Spanié para 
el pronto restablecimiento de la niña. 

Terminado el almuerzo, Blanca María quiso volver a su 
cuarto; y ya en él, no fué poca su sorpresa cuando vió que su 
madre descolgaba las dos elegantes bolsas de cretona dedicadas 
a las labores que habían resuelto hacer en la playa durante la 
temporada. 

—¿A trabajar, madre? 

—Pero, no aquí, querida. Vamos a la playa. 

—ijA la playa! 

—Sí, mi hija. Vamos. Lleva también un libro. 

Blanca María obedeció contra su voluntad. ¡Le hubiera gus- 
tado tanto quedarse en ese feo cuarto! 

Pero Matilde, sin parecer que prestara atención a ese dis- 
gusto, buscó las sombrillas, y con todo, muy pronto estuvieron 
en la playa. 
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Cuando llegaron, la arena estaba desierta, con sillas y sillo- 
nes en completo desorden. 

Blanca María sacóse el gorrito y tiróse en la arena, encan- 
tada, mientras Matilde tejía un maravilloso encaje. Y la niña 
descansaba, silenciosa, tranquila, feliz al parecer. 

Las horas pasaban. La playa casi desierta invitaba al sueño. 

—¿Y si duermo, madre? 

—Duerme, mi vida. Por suerte no hay nadie. 

¡Hora encantadora! Y de seguro la niña quedóse dormida. 
La madre no hablaba; miraba ansiosamente las mejillas colorea- 
das de la hija como si quisiera medir lo ganado hasta ese mo- 
mento. La hija parecía dormir, bellísima en su abandono. 

Tarde ya, empezaron a llegar algunas niñeras acompañando 
a niñitos, elegantemente vestidos de blanco; algunos hombres 
con diarios en las manos — con aire aburrido; — uno que otro 
paseante distraído; parejas de viejos matrimonios honrados, gen- 
te limpia, endomingada, dentro de sus trajes flamantes, compra- 
dos expresamente para el veraneo, caminando pausadamente co- 
mo cumpliendo una obligación. 

Tomaron el té en uno de los restaurantes de La Rambla. 
Regresaron al hotel; y después de un rápido arreglo de toilette, 
fueron a la Gran Rambla. 

Qué asombro cuando en ella se sintieron envueltas en aquel 
pueblo extraño. Había gente de todas partes por la variedad de 
tipos; pero casi toda mal vestida, chillona, cursi. 

Caminaban de arriba a abajo de la Rambla. De cuando en 
cuando una elegante silueta pasaba rápida; grupo de jóvenes y 
niños conversando bulliciosos: ellas, con las cabezas envueltas 
con vistosos pañuelos, vestidos con descuidada elegancia; ellos, 
con los cabellos brillantes como un espejo, sin sombrero, frescos, 
perfumados levemente, buenos mozos; lindísimos niños acompaña- 
dos de sus ayas y gobernantes regresaban a sus casas con los bal- 
decitos y las palitas de sus juegos. 

- Sentáronse en unos cómodos sillones; pero, muy pronto 
vino un hombre, y sin ninguna ceremonia, dijoles: 
—¿Son ustedes clientes de este balneario? 

—No señor. ¿Por qué? 

—-Porque estos sillones están dedicados solamente a los clien- 

tes de este balneario — contestó el hombre, con desabrido tuno. 

Matilde y su hija apresuráronse a levantarse, sin saber dón- 

de encontrar un asiento público, ni cuál era la rambla que per- 
dr 
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tenecía al balneario del que ellas eran clientes y sintiéndose can-- 
sadas resolvieron regresar a la arena. 

¡Qué suspiro de alivio el que lanzó Blanca María cuando se 
encontró ante la majestuosa soledad del mar! 

—¡Qué horror la Gran Rambla, madre! Me ha hecho el efec- 
to de un día patrio en la Avenida de Mayo. ¡Qué felicidad pa- 
recía sentir cada uno de los paseantes! ¿Te fijaste? ¡Qué deli- 
cia el mar! No volveremos a la Rambla, ¿no es verdad? 

-—Y recién estamos a principio de la temporada, Nena. ¡Có- 
mo será después! 

——Bueno, mamá; pero tenemos este rincón de propiedad 
nuestra, y esto me basta para ser feliz. 

Escogió un cómodo sillón, se sentó en él, y levantando sus 
piernas en otro, se dispuso a leer. Habiéndose sacado el som- 
brero, quedó descubierta su cabeza, que muy pronto la brisa 
marina desordenó. Creíanse completamente solas, pues no ha- 
bían reparado en un joven que recostado en la arena, parecía 
también encantado en la soledad de la playa. 

—¡Qué asombro! Parece que esta hermosa se aburre en la 
Rambla. ¡Raro ejemplar! 

Y levantándose a medias pudo contemplar a las que habían 
venido a turbar el silencio que lo adormecía. 

—i¡Jacarandosa la mayor! ¡Admirable! La pequeña también 
valdrá con el tiempo. 

Y como si fuera una última sentencia, sin apelación, volvió 
a su actitud anterior, completamente entregado a su muda con- 
templación. Se pasó un largo rato. El joven sintióse incomoda- 
do por el sol y obligado a cambiar de sitio, vino a situarse, sin 
buscarlo, frente al sillón ocupado por Blanca María, cuya cabeza 
nimbaba un último rayo. Deslumbrado con aquella singular be- 
lleza abrió una caja de madera que tenía al lado, y tomando un 
álbum, que había dentro, púsose a bosquejar con cuidado aquel 
inesperado modelo. 


Era tarde ya: la brisa marina refrescaba el ambiente; la niña 
sentía salados sus labios; la punta de su nariz helada, y una fres- 
cura encantadora en todo su cuerpo. El crepúsculo la envolvía con 
su sombra sedante. Había cerrado el libro; y feliz en aquella inac- 
ción, toda su alma estaba fija en el mar, en esa hora especialísima en 

sla que aún en la felicidad plena el recuerdo del pasado melan- 
coliza tiernamente el espíritu. 
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—Vamos, querida. Es necesario vestirse un poco para la 
noche. 

—¡Qué no daría por quedarme aquí, sin moverme, contigo 
toda la vida! 

—Tienes razón, pero es necesario vestirse. En mis tiempos, 
hace quince años, nuestro viejo hotel tenía nombre por la ele- 
gancia de sus clientes. 

—¡Qué horror, madre! Pero, no puede haber felicidad com- 
pleta. ¡Tener que vestirme...! En fin, eres una encantadora 
tirana. 

Y estirándose como una gatita perezosa, levantóse de un 
salto, metióse el sombrero sin ningún cuidado, y se dispuso a 
seguir a su madre. El joven dibujante vuelto a la realidad, le- 
vantóse también, y al pasar por el sitio ocupado por sus vecinas 
encontró en el suelo un guante de seda blanca. Tomólo con cui- 
dado y lanzó una alegre carcajada al ver que sólo entraban con 
trabajo en él dos de sus dedos. Apresuróse a seguir a sus veci- 
nas de playa, y caminando tras de ellas, vió con alegría que 
entraban en el viejo hotel donde él también paraba. Siguiólas, 
y alcanzándolas casi en la galería, no se animó a hablar. 

Llamó a un sirviente y encargóle que entregara el guante 
a su dueña. 

—¿Quién lo encontró? — preguntó Matilde al mucamo, un mo- 
mento después. 

—El señor Eduardo Durand, vecino de ustedes. Vive en 
el cuarto de al lado. 

—Dele usted las gracias en mi nombre, — dijo la dama. 

En el comedor nadie habíase vestido. Los hombres con los 
mismos trajes que habían usado todo el día; las señoras de som- 
brero, tal como acababan de llegar de la Rambla. 

—¡Qué suerte, mamá! Parece que no hay etiqueta. Ya ves 

que todo el mundo está sin vestirse. 

-——Es cierto, querida. Es más cómodo; pero puedo asegurar- 
te que antes era más divertido. ¡Si vieras qué elegancias; qué 
mujeres bien vestidas había en este comedor! He estado aquí 
dos o tres veces. 

Y cambiando ideas madre e hija, comían y conversaban tran- 
quilamente. e 
—¿Te fijas, madre, que en este comedor no hay ninguna 
vieja? 

—Es cierto. Pero es un signo de la época. Ya ves, en el 
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hotel creen que soy tu hermana. 

—¡Nada raro, madre; eres tan bella y tan joven! 

Y puso amorosamente su manecita sobre el desnudo brazo 
de su madre. 

—¡Hola! ¡Adulona! 

Y cambiaron una mirada de cariño. 


VI 


EGRESANDO aquella tarde al hotel, Matilde y su hija 

encontráronse con doña Paula Carteri de Olivarini, vo- 

luminosa dama, reluciente de lujo. Al apearse de su auto- 
móvil, er+ ta cabeza hacia atrás, paseando su orgullosa mirada 
como diciendo: “Aquí estoy; soy yo; mírenme bien”. Perfecta- 
mente acondicionada y apretada dentro de su corset, su busto 
intentaba hacer el balanceo de moda. Era especialísimo el aspec- 
to de la feliz señora. Sus brazos, cortos y rechonchos, movíanse 
a compás de sus caderas, lo que daba un notable vaivén a una 
gran bolsa de cretona cargada, sin duda, con alguna labor. 

Blanca María, que desde lejos había sido atraída por esta 
especie de goleta a remo, dijo a Matilde: 

—Mamá, ¿pero no es doña Paulita aquella señora? 

—Así parece, Nena. Pero no digas doña, es mejor decir: 
la señora de Olivarini. 

Sonrióse Blanca María. Doña Paulita que habíase enterá- 
do ya de la presencia de madre e hija apresuró el paso, y, 
llena de aspavientos apresuróse a abrazarlas y besarlas, gritan- 
do casi: 

—¡Matildita! ¡Tanto gusto en saludarlal ¿Cómo le va? 
¿Desde cuándo en Mar del Plata? ¡No la he visto aún en el 
Ocean! ¿Y la Nena? ¡Qué linda, pero desteñidita! ¿Dónde vi- 
ven? ¿Van esta tarde al concierto? Todo será de música clásica. 
Mis niñas no faltan: después bailan. ¡Si vieran qué entretenido! 

Matilde sonriente trataba de responder a tal torrente de pre- 
guntas. 

—No, señora; no vamos al Ocean. Hemos venido a hacer 
vida de playa. Vivimos en el “Gran Hotel”. 
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—¿En ese bodegón, Matilde? ¡Qué horror! Nosotros vivi- 
mos en Avenida Colón, y oímos misa en la iglesia de la loma, 
no me acuerdo como se llama. Debe ser horrible vivir en esos ho- 
teluchos. ¿Y por qué no viven en el Bristol, siquiera? Usted 
no sabe, sin duda, que en esos hoteles las niñas no encuentran 
novio. Pero, ya oirán ustedes hablar de eso, pues Blanquita irá 
a jugar... 

—No, señora; Blanca María no es amiga del sport. 

Blanca María empezaba a sentirse incómoda con el diálogo, 
soportado estoicamente por Matilde; habíase aproximado a uno 
de los brillantes escaparates y distraída en su contemplación no 
atendía a doña Paulita. 

—¡S1 viera, Matildita, de dónde vengo! Acabo de hacer un 
hermoso acto. Usted sabe que el dotor Manuel Castellano nos 
ha curado toda la vida sin cobrarnos un centavo. Cierto que 
él dice que tiene que agradecer a mi difunto suegro que dice que 
le prestó no sé cuánto para pagar un derecho de examen cuando 
eran estudiantes; ¡pero usted ve cuánto será un derecho de exa- 
men! ¡Una miseria! Y eso que le pagó religiosamente: es claro. 
El viejo era capaz de sacar de un apuro, pero por la santa paga. 
Y ahora que el doctor se ha jubilado de sus puestos, resolvimos con 
Ruperto hacerle una demostración. Vengo de su casa. Le hemos 
llevado un regalo hermosísimo: un álbum con los retratos de 
todas nosotras, en todas las posturas. En el primero está Ru- 
perto con una copa de champaña en la mano, brindando por 
el doctor. ¡Si viera cómo discutimos en casa para hacer el tal 
regalo! Pero creo que hemos acertado. ¡Y si viera qué gustazo 
le hemos dado al doctor Castellano! 

Matilde, gran amiga del viejo médico y admiradora de su al- 
ma fina y delicada, sonreíase al imaginarse en qué sitio del escri- 
torio pondría el tal testimonio de agradecimiento de don Ruper- 
to Olivarini y familia, por toda una vida de atenciones médicas. 

—¿Y dónde está Blanquita? ¡Mírela, Matilde, abriendo la 
boca, frente a esa vidriera! Pero niña, ¿no sabes que no se usa, 
que es muy cursi, pararse en las vidrieras? ¡Ya te lo enseñarán 
las chicas! 
| Blanca María llegó muy a tiempo para oir las últimas pa- 
labras de doña Paulita; miró a su madre con asombro, y encon- 
trando en ese rostro la misma sonrisa, comprendió que era me- 
jor imitarla, y también sonrió. 
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Doña Paula tomaba alas ante tanta risueña pasividad, y que- 
ría lucir todo lo que había aprendido. Creyó de su deber aumen- 
tar aún más su protección a estas recién llegadas que la aten- 
dían sin discutir; y aproximándose aún más, hablando casi en 
secreto, agregó: 

—Vea, Matildita, no quiera ir al otro club; allí no va nadie. 
Chusma, nada más. ¡Si viera qué mezcla! 

-—Muchas gracias por el aviso, señora. Es usted múy ama- 
ble. Se hace tarde. Vamos, Nena. Adiós, señora Paula. Salu- 
de a su esposo y a las niñas. 

Y se separaron. Creían ya verse libres de semejante inter- 
locutora y caminaban tomadas del brazo, cuando sintieron detrás 
de ellas la terrible voz: 

—¡ Matilde! ¡Matilde! Oiga, atienda. Mire que me he olvi- 
dado de prevenirles que las chicas se llaman ahora Nelly y 
Manón. 

—¿Cómo? ¿No se llaman Colomba y Maruja? 

—Cierto; pero es que esos nombres no se usan ya. Les rue- 
go que no lo echen en olvido. 

Matilde, tranquila, sin una sonrisa, dió las seguridades del 
reconocimiento de los flamantes nombres, y por fin se despi- 
dieron. 

Pasó este día y otro día y otro, siempre iguales y monóto- 
nos. A cada momento se renovaba el reconocimiento de anti- 
guas amistades de Matilde, quien, desde hacía muchos años no 
írecuentaba sino un círculo muy íntimo. La distinción, la belleza 
y elegancia de madre e hija atraían las miradas y se las rodeaba 
de atenciones y afectos. Algunas veces también se encontraron 
con Nelly y Manón, quienes no salían de su asombro sabiendo 
que Blanca María quería aumentar de peso. 

—¡Pero Blanca María, qué idea tenés! Mirá que la gente 
distinguida es siempre delgada. 

Blanca María sonreíase apaciblemente, y contestaba: 

—Caprichos de mamá. Colomba, quiero decir, Manón; per- 
dóname; siempre me olvido. 

Y la dulce niña quedaba afligida ante las caras que ponían 
las muchachas sintiendo llamarse por sus nombres verdaderos. 

Un día, en que muy envueltas en gasas y bajo sus sombri- 
Has, un poco acaloradas, seguían con envidiosa mirada el ir' y 
venir de las bañistas, no fué poco el asombro que sintieron al ver 
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que Blanca María pasaba corriendo, seguida de Matilde, las dos 
empapadas, animadas, felices. 

—Pero, ché, Maruja, quiero decir, Nelliy, ¿te has fijado qué 
antigua está la señora de Sandoval? ¿Qué pensará mamá; para 
ella que todo es la tal Matilde? Pues, señor, se baña como la más 
vulgar maestra de escuela. 

—¡ Cuidado, Manón! ¡Si te oyera mamá! ¿No recuerdas que 
en secreto nos cuenta siempre que la base de la fortuna de papá 
fueron sus economías de maestra? 

—Y yo te digo, ché; si te oyera lo que decís vos... Creo 
que para no ser cursi es mejor olvidarse del secreto y de ese 
recuerdo de mamá. Por fortuna nadie lo sabe. Qué simpatico- 
na acabás de ponerte. ¿Con quién estás afilando? 

—Es el repórter, ché; me está mirando. Ya sabés que es 
fácil que nos ponga en la lista de la crónica social. ¿Qué suerte 
“sería, no? 

—¿Y te afila, ché, Maruja? ¡Qué dichosa! la 

Mientras tanto, Nelly seguía en muda contemplación, toma- 
ba actitudes lánguidas y simpáticas, y oía sin perder una pala- 
bra lo que decía su hermana. 

—Mirá, Maruja, se ha levantado del sillón y parece que se 
dirige hacia nosotras. 

—No interrumpás, ¿no? 

Nerviosas, las dos esperaron la llegada del repórter; quien, 
por fin paróse delante de ellas saludándolas cortésmente. Empe- 
zó una conversación sostenida tan animadamente por Nelly 
y Manón, que el joven no sabiendo a quién atender, movía des- 
esperadamente la cabeza para el lado de Manón, cuando ella ha- 
blaba, y sin que terminara, la hermanita lo atraía al mismo 
tiempo. 

Cansado de esta pantomima sin duda, y saturado de la charla de 
las dos hermanas, no sabía qué hacer para cortar el diálogo, que 
seguía sin detenerse, fluído, sonoro, vivaz, insubstancial, soso... 
Deseaba escapar, maldiciendo la hora en que se le ocurrió acer- 
carse a las infatigables conversadoras. Pero lo habían agarrado 
con firmeza, y vió con horror que todo esfuerzo sería inútil. 
En el momento en que, desesperado, púsose a mirar distraída- 
mente a las que pasaban, cansado de tanto mirar a derecha e 
izquierda, tanto oír y oír, cuando vió avanzar a Blanca María 
fresca, sonriente, animada, quien saludó al pasar con amable cor- 
tesía. 
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—¿La conocen ustedes? ¿Son amigas? — preguntó el joven 
con alguna extrañeza. 

—Ya lo creo que somos amigas, y muy íntimas — apresuróse 
a contestar Manón. 

—Está poniéndose preciosa, — dijo el joven. 

—¡Qué! ¿Usted la conoce? 

—Sí — contestó sencillamente el joven, que era el vecino 
de playa, aquel que encontró el guante de la niña. — Creo que 
fui el primero que la vió en Mar del Plata, — agregó con una 
sonrisa. | 

-—¿En donde? 

—¿En el Ocean? 

—¿En el Club Mar del Plata? 

Preguntaron atropelladamente los dos hermanos. 

—En ninguna de esas partes: por la tarde, en la arena. Ella 
y su hermana pasan todas las tardes en la playa — contestó el joven. 

—¿Su hermana? ¡Pero si es la mamá! 

—¡Admirable mujer! — dijo el joven. 

—Apenas es cinco años menor que mamá. 

-—Y la Nena, es apenas tres menor que nosotras. 

—Están alejadas de la sociedad, — agregó Nelly un poco 
picada al oir que en la solitaria playa, en la tarde, alguien podía 
ser notada. 

—No parece, sin embargo, — contestó el joven -- en las 
mañanas las veo rodeadas y halagadas por mucha gente ele- 
gante. 

Hablaba el joven como si a su pesar tratara este punto, y 
aprovechando un cortísimo momento de silencio, en el que to- 
maban aliento las conversadoras, iba a despedirse. 

—Casualmente ahí viene la señora de Sandoval; voy a pre- 
sentarla — dijo Nelly. 

Y antes que el joven pudiera agregar una sola palabra, ade- 
lantóse al encuentro de Matilde, que pasaba a reunirse con su 
huya. 

—Señora Matilde, aquí tiene al señor Eduardo Durand, que 
parece simpatiza mucho con ustedes. Señor Durand, la señora 
de Sandoval. 

Durand sintió que chorreaba cursilería al ser presentado en 
forma tan inopinada a la elegante dama que sonriente si0doBlO 
tendió su mano al joven diciéndole: 

—Somos vecinos con el señor Durand, y ya le somos ss 
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doras de una amable atención. ¿Qué tal, niñas? ¿Y la mamá? 
¿No han visto a mi hija? 

—Sí, señora, allí está sentada en pleno sol. Yo no sé cómo 
no tiene temor de quemarse. 

—Si supieras, hija, cuánto deseo que Blanca María se que- 
me con los rayos del sol. Pero, mirala; parece que recién hu- 
biera llegado. 

—No, señora — dijo Durand, — me parece que su señorita 
hija está un poco quemada y bastante mejor que cuando llegó. 

—¿Acaso está enferma, Blanca María? — preguntó felona- 
mente Nelly. 

—No, no está enferma; pero yo desearía verla activa, fuerte, 
gordita. 

—Pero, señora; está en la línea; usted está muy antigua — 
dijo con tono melifluo Manón. 

Sonrió la dama bondadosamente sin protestar, y despidién- 
dose apresuróse a reunirse con su hija. 

—Las chicas de doña Paula acaban de presentarme al joven 
vecino, al del guante, 

Y sacando de su bolsa el tejido ya bastante adelantado, un 
primoroso encaje, púsose a continuarlo, mientras Blanca María 
volviendo la cabeza, dijo: 

—l_zo ví con ellas. Y sin embargo me parecía un muchacho 
de buena casa. 

—Creo lo mismo. En la playa es fácil relacionarse. Me pa- 

-reció avergonzado de la compañía — dijo sonriendo. 

—No es para menos, mamá. Créeme que te admiro tu pa- 
ciencia para soportar esa gente. 

—¡Pobrecitas, Nena! ¡Porque sé de dónde vienen! ¡Porque 
sé cuán arriba han llegado! Sería cruel si no tuviera mucha, 
pero mucha bondad para esta pobre gente. Figúrate que don 
Oliverini no sabe leer. Cuando yo era niña lo conocí tan pobre, 
tan humilde. Es cierto que tú no lo coneces. ¡Pero parece in- 
creíble que haya podido adelantar tanto! Si no hablara, si siem- 
pre estuviera callado, podría pasar por un señor... 

—¿Y doña Paula, mamá? 

—Es una brava mujer. Tú la ves relumbrona, gorda y ri- 
—dícula. Pero te aseguro que es todo un carácter. A ella, a sus 
desvelos, a sus anhelos, a su habilidad, le deben los suyos la 
fortuna de que hoy disfrutan. La conocí cuando era moza; Pau- 
lita, le decíamos en casa; era maestra de la estancia, y muy hon- 
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rada. Vivía con su madre. Se casó con don Oliverini, un pul- 
pero pobre y humilde. Mucho tiempo los perdí de vista. Creo 
que él siguió de almacenero; cambiaba artículos de consumo por 
cueros; y ella de maestra en el Azul. El hecho es que un día 
presentáronse de visita en casa. No me olvido cuánto se afligió 
mamá, ella tan bondadosa, cuando don Oliverini levantándose 
del sillón, preguntó: “¿Dónde está el rincón pa escupir?” 

—¿ Y qué hizo abuelita? 

—Eso es más gracioso todavía, pues ella cuidaba su salita, 
toda rosa; parece que se aterró ante la idea de una escupida de 
don Oliverini, porque asustada, le dijo: “Espere un poquito, por 
favor, no quiera escupir aquí”, mandando a la mucama que lo 
Mevara al señor donde él quisiera. Y sigue el paso cómico, pues, 
el pobre hombre al ser interrogado por la mucama que era la 
Mama Pancha: “¿Dónde quiere ir?, contestó: “Y a escupir, 
pues; la Paulita me encargó que no quisiera escupir en cualquier 
parte, que había un lugar destinado para eso. Y desde que entré 
trago y trago, y no alcanzo a ver el lugar que me dijo la Paulita”. 
La Mamá Pancha creyó oportuno llevarlo al cuarto de baño, de 
donde salió diciendo: “Difícil el caso”. 

Blanca María reíase alegremente con la pintoresca crónica; 
lo que, como es natural, causaba la felicidad de la madre, quien 
seguía contando anécdotas de la opulenta familia Oliverini. 

Mientras tanto, Eduardo Durand vino a ocupar su rincón 
predilecto, desde donde contemplaba el mar y soñaba... 

Nelly y Manón reunidas con su madre, habían subido a la 
Rambla, cuando de pronto, doña Paula, dando un golpe con la 
sombrilla en el suelo, dijo: 

—Recién me acuerdo que quiero preguntar a Matildita lo 
del odorono. 

Las muchachas se miraron aterradas, y Manón se animó a 
decir: 

—Pero, mamá; la pueden criticar. Bien puede usted saber 
ya que el odorono no es venenoso. Así se lo ha asegurado la 
imanícura. 

—No, hija. A mí con la piolita. Lo del odorono es cuento. 
Y yo no dejaré que ustedes lo usen hasta que el doctor no me 
asegure que no es malo para la. salud. 

—¡Por Dios, mamá, no hable fuerte! 

—¡Qué te importa, «atrevida; soy dueña! Y soy tu madre. 

Nadie hubiera creído la torpeza del diálogo; las muchachas, 
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elegantes, buenas mozas, sonreían siempre, y doña Paula imper- 
turbable, conservaba su actitud desafiante y altiva. 
—¿Y no lo han visto a Durand? — dijo cambiando de tono. 
—Sí, señora, se acercó un rato. 
—Bien podía sacarlas ya en la crónica social. Pura parada 


_ la del tal repórter. 


—Sería bueno que lo invitara a comer, mamá. 

—¡Ay, Colomba! ¿Y tu padre? Ya sabés que el viejo está 
más guarango que un muchacho mimao. 

—Pero, porque papá no quiera ser educado no es el caso 
que yo pierda un candidato. 

—¡Qué! ¿Te ha dicho algo? — preguntó la madre con avidez. 

—Eso no se dice, mamá. Yo creo que se adivina. 

Maruja que atendía silenciosamente el diálogo, después de 
pensar un momento: 

—Yo creo, hijita, que no debés adelantarte. Lo que es yo, 
hasta la fecha no lo veo a Garibaldi en automóvil. 

—Claro, como no es a ti... — dijo Colomba con despectivo tono. 

Y el diálogo siguió en la misma forma, hasta que, camino de 
la salida se dirigieron a tomar el coche que las esperaba muy 
cerca, en la calzada. 

Ya sentadas cómodamente, la conversación tomó un giro dite- 
rente. 
E —Este gringo por nada obedece de poner los forros de los 
almohadones del auto. 

—No, mamá. El chofer no tiene la culpa. Yo le he dicho 


_que no los ponga de temor que papá no permitía que se los saque 


ni al final de los siglos! 

—Tenés razón, hija. Cada día está peor el viejo. Figúrate 
que esta mañana lo he encontrado que había abierto puertas y 
balcones. ¡Figúrate cómo entrarían las moscas! Y ahora que 
no se usan las moscas. 

—No hable así, mamá. Parece una cursi. ee 

—La cursi serás vos, bruta, que ni respetás a tu madre. 

El chofer tieso y serio, sintiendo que hablaban fuerte, cre- 
yó que algo le ordenaban, sin duda, y volviéndose, preguntó: 

—¿Qué se ofrece, señora? 

—Nada, Eleto: las hijas que no respetan. 

Electo recuperó su tiesura como si nada hubiera oído, pero 
algo así como una mueca de satisfacción pasó por su rostro, 
correctamente rasurado. 


46 CARMEN LUNA 


VII 


corrían las mañanas animadas, calurosas, llenas de activi- 

dad; y las tardes apacibles, frescas, tristes, aburridoras, 

monótonas, pero íntimas para el alma que sueña frente a la 
onda, cambiante y caprichosa como la vida; y las noches frías, pla- 
teádas, tranquilas, sugestivas, que invitan a huir del hotel para 
gozar de la pálida melancolía de la luna, enamorada platónica del 
movible mar. Y Blanca María de día en día mejoraba; su ambari- 
na silueta había acentuado sus tonos, tostando su rostro, cuello 
y brazos de tan especial manera, que parecía dorada como una 
espiga. En una de esas largas tardes de la playa, una casualidad 
— “la vez que siempre llega”, — como dice Luis María Jordán, 
en una de sus poesías, había puesto a madre y a hija en relacio- 
nes amistosas con Eduardo Durand. El simpático joven había 
tenido ocasión de prestarles esos insignificantes servicios que 
dicen claramente la expresión de un deseo de amistad. 

Matilde miraba con simpatía a Durand, gustaba de su con- 
versación, apreciando la correcta modalidad del nuevo amigo. 
Blanca María, tal vez un poco huraña, entreteníase largas horas 
oyendo conversar a su madre y al joven. En esa tarde, Durand, 
tirado en la arena, leía en voz alta: “A una estrella”, de Rubén 
Darío; y Blanca María, bajo el tono acariciador de aquella voz 
varonil, sentía vibrar el alma del poeta: “Princesa del divino im- 
perio azul, ¡quién besara tus labios luminosos! ¡Yo soy el ena- 
morado extático que soñando mi sueño de amor, estoy de rodí- 
llas, con los ojos fijos en tu inefable claridad, estrella mía, que 

éstas tan lejos!...” 


—¡Qué hermoso! — exclamó cuando el joven terminó la 
lectura. 

—¿Le gusta Rubén Darío, señorita? 

—Ahora sí — dijo sencillamente la niña. — Nunca he oído 


nada más bello. 

En ese momento, un cartero entregó al joven un despacho 
telegráfico; Durand, al leerlo, quedóse pensativo, y después de 
un rato, dijo: 
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—Malas noticias, señora; parece que en Buenos Aires están 
pasando momentos difíciles. 

Y ante la curiosidad natural que había provocado, vióse 
obligado a contar que la huelga general alcanzaba proporciones 
dolorosas; que acababa de recibir la noticia, que le mandaban 
de su diario, que se temía la repercusión del movimiento social 
en el elegante balneario. Matilde y Blanca María, con la visión 
de los horrores de la Gran Guerra, exagerados por las crónicas 
y el biógrafo, se miraron espantadas, comprendiendo el abismo 
a que se podría llegar con los exaltados en acción en aquel em- 
porio de lujosa riqueza. 

Pero, como en el transcurso de la tarde no se notara ningún 
indicio alarmante, la conversación recayó sobre otros temas y 
los tres veraneantes olvidáronse tal vez del espectro que los 
aterró un instante. 

En la mañana siguiente, un llamado inusitado de Amelia, la 
mucama del departamento, obligó a las viajeras a despertarse an- 
tes de la hora acostumbrada. Y con qué asombro viéronla entrar 
sin delantal, sin cofia, despeinada, agitada, llevando una bandeja 
con una buena cantidad de pan, manteca y una jarra de leche fría. 

—¡ Pronto, madame! ¡Ha llegado la huelga! ¡No podemos 
trabajar más! ¡Debemos irnos! ¡Ya se han ido muchos! Guarden 
la leche. No hay café. Voy a traer agua. Ustedes han sido 
buenas... 

Y sin esperar contestación, salió volviendo con dos grandes 
jarras de agua. 


—¡ Guarden el agua, madame — y agregó en voz baja: — van 
a cortarla: así dicen! 
—¿Y por qué se va usted, Amelia? — preguntó Matilde. 


—¡Ah!, eso yo no sé. Rufo tampoco lo sabe. Pero dice que 
estamos de huelga... 

—;¡ Huelga, Amelia! ¿Y por qué? ¿Para qué? — insistió la dama. 

—Ya le dije que no sé, señora. Rufo tampoco lo sabe. Pero: 
estamos de huelga. Porque ustedes son buenas les aviso que 
guarden el agua. 

¿Y qué van a hacer? 

—No sé, madame, ni Rufo tampoco lo sabe. Anoche me dijo 


que habían llegado los bolsheviquis; cree que del Japón, no sabe 


bien Rufo, En fin, señora, estamos de huelga. ¿Quieren algo? 
¿Más agua? Ustedes han sido buenas. ¡Guarden el agua! ¡Quién 
sabe lo que va a venir!... 
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—¿Y qué va a venir, Amelia? 

—Ya le dije que no sé; ni Rufo tampoco. Y por fin, nadie. 
Sólo, sabemos que la huelga ha llegado porque dicen que ahora 
Vado a mandar nosotros. + 

Y apresuradamente trataba de escaparse. 

Matilde sobreponiéndose al asombro y al susto natural por 
tan extraña situación, arregló ligeramente su toilette guardando 
graciosamente sus cabellos bajo una cofia que parecía un fino 
chal de encajes que le caía hasta los hombros. Blanca María, 
verdaderamente alarmada, sentada en el lecho, con las manos 
cruzadas, como si rezara, mirábala silenciosamente. Matilde fué 
hasta una gran canasta de paja blanca, que ocupaba un ángulo 
del cuarto, levantó la tapa, y después de mirar su interior, vol- 
vióse a su hija: 

Tenemos provisiones para obsequiar a un cardenal y a 
un monseñor. No te aflijas, Nena. Esa tonta de Amelia nada 
sabe, porque nada hay. 

Pero no decía el fondo de su pensamiento afligido. 

En el hotel, todo silencioso, sentíase algo extraño en la au- 
sencia total del personal de servicio, que, en los otros días, era 
esa la hora dedicada especialmente a la limpieza de galerías y 
atenciones de desayuno. 

Madre e hija vistiéronse rápidamente. Cuando dejaron su 
habitación y llegaron al pequeño hall, estaba ya completamente 
lleno de señoras y caballeros, en cuyos rostros se notaba una 
singular expresión de descontento. Cariñosamente recibidas por 
los amigos, en seguida formaron grupo con los más cercanos, y 
supieron con horror que la huelga había estallado en Mar del 
Plata; que en el hotel no había un solo sirviente; que a la noche 
no habría luz y que se temía que cortaran el agua. 

Un señor gordo, alegre y simpático, lanzando una carcajada, 
levantóse de la silla, y dándose un golpe en la pierna, dijo: 

—Quisiera saber qué hará Monsieur Candié para darnos de 
almorzar. 

Todo el mundo callóse, coincidiendo ese silencio con la apa- 
rición del dueño del hotel, que con el delantal y el clásico gorro 
blanco del cocinero, anunciaba: 

—Las señogas y los señoges tengan que segvigse ellos mis- 
mos. No hay que cogciná, ni quien sigva. 

Ante tan desalentadora noticia nadie pensó que en un hotel 
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como aquel no podían faltar conservas y despensa necesaria en 
la temporada. 

Pero Monsieur Candié sabía bien cómo se arreglan las cuestio- 
nes de cocina cuando hay de por medio una huelga amenazante 
de horror. En su matemático cerebro había ya sacado la cuenta 
de los nagionales que quedarían sin pagar al servicio y sin los 
gastos de cocina. 

Las conversaciones hiciéronse aún más animadas, pues se- 
mejante situación no figuró, sin duda, en la imaginación de nin- 
guno de los veraneantes. 

Llegada la hora del almuerzo, las mesas con los manteles 
limpios, parecía que esperaban. Algunas señoras quisieron bus- 
car servilletas y servicios. Y qué asombro, cuando Monsieur Can- 
dié contestó: 

: —¡Segvilletas limpiags, no hayg señogas! Tiempo de huelga: 
¡En la huelga como en la huelga! ¡En la pag como en la pag! 

Nadie protestó; sin que el pensamiento de ninguna fuera 
hasta los grandes armarios repletos de elegante ropa de cama y 
de mesa, de inmaculada blancura. 

Y cuando mesié Candié hizo tocar una campana, los señores 
y algunas señoras salían de la cocina y llegaban a las mesas res- 
pectivas con algo que el hábil cocinero llamaba pugé de huelga. 

Blanca María, nerviosa y asustada, parecía un pajarito caído 
del nido. Su madre, gentil y activa, velaba por ella como sola- 
mente saben hacerlo las madres. Con elementos de su despensa 
particular pudo presentar a su hija un delicado menú, que era 
mirado con ojos de envidia por un señor diputado gordo, bastan- 
te moreno y muy aburrido o un poco triste, ¡quién sabe! Tarde 
ya, llegó Eduardo Durand. Sabiéndolo corresponsal del gran 
diario, su llegada atrajo la atención del salón. 

Durand dirigióse a la mesa ocupada por Matilde y su hija, 
después de contestar cortésmente, tratando de no alarmar, las 
mil preguntas que le dirigían de cada mesa. 

, —Sigue la huelga en Buenos Aires... Hay lucha... Hay muer- 
tos... Aquí hay que cuidar, amenazan con la noche... 

En fin, terminó de contestar, y cuando llegó a la mesa de 
Matilde, dijo sonriendo: 

—No hay nada que temer. La huelga está completamente 
sofocada. 
| —¿Y los sirvientes, entonces, por qué no vuelven? — pre- 
—guntó la niña un poco descreída. 
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—Ya se reincorporarán. ¡No tema; había sido muy floja! 
—- agregó con acento acariciador. 

Matilde que atendía el diálogo y que sentía íntimamente el 
estado especialmente nervioso de su hija, pensaba tristemente: 

—¡Qué haría esta pobre criatura si yo le faltara! ¡Qué ton- 
ta he sido al hacer de ella esta flor de invernáculo de un país 
azul! Hasta este nuevo amigo comprende la necesidad de con- 
solarla y de engañarla. Y Blanca María vive en malos tiempos. 
Como una niñita. ¡Qué haría si yo faltara! 

Y con la mirada fija en sus uñas de la mano derecha, en su 
habitual actitud de cuando meditaba, parecía escuchar el diálogo, 
pero su espíritu maternal volaba en alas de ese doloroso pensa- 
miento, 

—¿Qué haría la Nena si yo le faltara?... — Y esta idea había 
llegado a obsesionarla. 

Durand conversaba verbosamente. 

—La huelga, pasada ya. 

Contaba en ese momento a su amiga que había encontrado 
en la Rambla a Nelly y Manón Olivarini acompañadas de la 
mamá, quien decía a gritos su susto, porque sus joyas estaban 
en peligro, pues Eleto, el chofer, sabía que habían sido deposi- 
tadas en el Banco. Y remedando el lenguaje de doña Paula, 
Durand agregaba: | 

—¡ Y si usted conociera mis joyas, señor!... Mis hijas son 
ricas con sólo mis joyas. Vale la pena, le aseguro, encontrar 
una novia rica. Las pobres son envidiosas y tristes: todo desean, 
porque nada tienen. No se fije en una pobreta, Durand. 

—¡ Teoría aplastante la de doña Paulita! — dijo la niña. 

Y, animada, sonriente, parecía que hubiera olvidado el momento 
actual. 

Durand, encantado con su éxito, dijo: 

——¿Quieren que vayamos al salón a hacer música? 

Matilde recogió su bolsa de labor, y en amistoso grupo se 
dirigieron al salón, centro en ese momento de las señoras y 
niñas del hotel. 

Los señores, lejos de las damas, conversaban sin reparo, 
comprendiendo muy bien que la situación se agravaba; y entre 
otras medidas de vigilancia habían decidido pasar la noche re- 
vólver en maño, a fin de cuidar sus mujeres e hijas, tesoros ines- 
timables. Los jóvenes, excitados con el peligro y confiados en 
su valor, se disponían a defender a costa de todo esas preciadas 
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joyas, contra las que primero se vuelven estas situaciones socia- 
les, cuando el arranque viene del elemento sin freno, que sin 
saber lo que quiere, imita lo que ha oído que se ha hecho en 
otras ocasiones. Y a la inconsciencia de esos actos uné la natu- 
ral maldad humana, siempre sedienta de destruir, de segar, de 
matar. 

La hora del té no fué cómoda. Monsieur Candié anunció que 
había agua caliente, pero no té; pues habiéndose terminado el 
día anterior, no había sido posible adquirirlo en ese día, por la 
huelga. 

Algunos jóvenes, entre ellos Durand, comprendieron la sen- 
timental comedia económica tramada por el dueño del hotel. Y 
mientras unos lo entretenían con el relato de noticias falsas, dos 
de ellos penetraron a un cuarto cercano de la cocina, que ya ha- 
bía sido reconocido anteriormente; y con toda naturalidad, como 
si regresaran de la calle, pusieron en manos de Monsieur Candié 
seis grandes tarros de té que habían encontrado en un cajón. 
Monsieur Candié comprendió la broma, pero buen dueño de hotel 
en tiempo de huelga, se guardó bien de darse por entendido. Y 
temiendo, sin duda, que el azúcar, las galletitas y la manteca 
aparecieran a la luz por el mismo camino del té, gritó que cada 
uno podía pasar por la cocina con una taza a recoger lo que le 
correspondía. Era de ver en el estado que llegaban las tazas 
de té, chorreando y casi vacías. 

ó Una joven señora decía a su esposo: 

—Pensar que tú enloquecerías si la mucama te trajera el 
platillo con té. 

—Por eso debías ser tú la que te encargaras de ir a 1 co- 
cina; ya ves cuán inútil soy. 

—¡Ah, querido! Eso no: no quiero que juegues un mal 
papel; es en el restaurant, en el hotel, en el comedor del tren, 
en las únicas partes donde los hombres sirven a las mujeres. 
Recuerda que en casa yo soy el burrito de carga y tú te dejas 
servir como un pachá. Pero aquí quedarías con patente de mal 
caballero y peor esposo si yo anduviera en esas andanzas, sir- 
viéndote, mientras tú estuvieras sentado. 

—Dime, mujer, ¿y qué haríamos en la vida sin las sir- 
 vientas? ¡Habían sido necesarias, recién me doy cuenta! 

—Porque eres un egoísta, indiferente, como todo masculi- 
no. Con sólo hacer de mucama dos días puedo asegurarte que 
no me quedan ganas de exigir nada. El primer día limpio todo, 


2 CARMEN LUNA 


Ct 


friego y quedo convencida que trabajo mejor que las mucamas. 
Pero cuando al día siguiente compruebo que es necesario volver 
a fregar y a limpiar, lo hago, pero protesto. ¡Es duro limpiar! 

—¿Y si fuéramos pobres? 

—¡Ah! Creo que ahí está el quid de la cosa. Siendo pobres 
no habría nada que limpiar. ¡Qué linda vida! 

—Quisiera oirte después de dos días de pobreza efectiva; 
de seguro te reventarías al segundo día como con la falta de 
mucama. 

Y el diálogo siguió con su aspecto filosófico, que no convencía 
a ninguno de los dos cónyuges. 

En la noche la situación empeoró; los hombres en pie pa- 
saron vigilando la llegada del enemigo; las señoras, en sus cuar- 
tos, con el oído atento y con el corazón encogido, no durmieron. 

Dos simpáticos muchachos, principales exploradores de los 
tarros de té, se encargaron al día siguiente de ayudar al coci- 
nero improvisado. Y Monsieur Candié comprendió claramente que 
había llegado el final de su comedia; pues los muchachos, ya 
en la cocina, perfectamente arremangados y con un gran de- 
lantal blanco, se encargaron de avivar la memoria del amable 
cocinero, abriendo aparadores y cajones ricamente surtidos; el 
pobrecito se vió en la necesidad de hacer el gasto necesario pa- 
ra preparar un almuerzo más presentable que el del día anterior. 

¡Momentos angustiosos los tales días! Cuando ellos pasaron 
y volvió todo a la normalidad; cuando los fantasmas aterrado- 
res se esfumaron, el alma de los veraneantes olvidó, sin duda, 
los malos ratos pasados. 

No así Blanca María; tímida más que nunca, habíase con- 
vertido en una tirana de la madre. Esta, reflexiva ante la nueva 
faz de la vida que había palpado en esos días, hubiera dado la 
suya porque su hija tuviera su energía, poseyera su espíritu; 
aprendiera a desafiar las situaciones; a no desmayar de temo- 
res... Y se inculpaba ella misma no haber enseñado a su hija 
de otra manera. Pero, ¿cómo?, pensaba. En su imaginación que- 
ría hacer surgir la imagen de otra Blanca María, tal como ella 
deseaba que fuera; y no la veía. Esta idea la obsesionó triste- 
mente por varios días. 

Las cartas de mama Pancha, que llegaron reunidas después 
de muchos días, les llevaron noticias de los acontecimientos de 
la horrible semana. La pobre vieja, en cuyo corazón no podía 
entrar, sin duda alguna, la idea de la protesta contra el rico, se 
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volvía despiadada contra los perversos, que según ella, aprove- 
chaban la ignorancia de los trabajadores. 
[Aunque sus faltas de ortografía hacían ridícula su carta, 
Matilde la leyó varias veces emocionada. 

—“Himagínate, Paloma, — escribía en su pintoresco len- 
guaje, — que la Maruchita ha quedado gúerfanita: en el taller, 
un balazo lo mando al otro mundo al padre, que no hera huel- 
guista. Y como la aguelita es siega, tiene la pobre Maruchita 
que salir a mendigar por las calles. Cuando Vds. vengan, le 
buscarán un asilo. Yo he buscado donde ponerla; pero después 
de andar tres días, resulta que la Maruchita no puede ser am- 
parada en el asilo porque no es gúerfana, porque vive en otra 
parte la bandida de la madre. Y me han dicho en todas partes 
que los hijos con madre no deben ir al asilo. Yo no entiendo 
bien eso, Paloma; pero lloro lo que veo tantas penas en la po- 
bre gente que conozco. ¿Cuándo van a volver? ¿Ha aprendido 
a comer esa rosa té? Les enbío esa carta que ha llegado. Mu- 
chos saludos de la Mama Pancha”. 

Matilde abrió el sobre de la carta a la que aludía la mamá 
Pancha. Al leer la firma lanzó una exclamación: 
“Tucumán, 28 de febrero de 1920. 
Mi inolvidable Matilde: 

En unos días más, te lo anunciaré telegráficamente, llega-. 
1á a tu casa mi hija, mi Silva. No me creas pretenciosa si te 
digo que por lo valerosa mereciera ser tu hija. Es una criatura 
extraña, te diría que misteriosa, si yo no supiera que el móvil 
de todas sus acciones es el deseo de la felicidad de su madre. 
Pero es tan especial, que íntimamente siento que mi corazón 
está tranquilo y que no desea sino que ella alcance lo que 


anhela. Estamos tan mal en nuestra fortuna, que si no fuera 


por la generosidad de mi hermano, de mi pobre Héctor, no sé 
qué hubiera sido de nosotros. Como tú sabes, querida mía, la 
quiebra de Antonio hace doce años nos dejó en una alarmante 
situación, pues su honradez, es natural que no le permitió nin- 
guna transacción de las que se acostumbran. Nos vimos obli- 
gados a aceptar la hospitalidad de Héctor, que desde su des- 
eracia vivía en una gran casa solariega, vieja, pero no destruída; 
situada un poco lejos de la ciudad. ¡Tan triste todo, Matilde! 
¡Héctor sigue ciego, y tan buen mozo, tan talentoso, tan sensible! 
Mi Silvia ha terminado su carrera de maestra, y como es toda 


acción, ha resuelto seguir la de profesora en ciencias, para lo 
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que se trasladará a Buenos Aires. Ella cree, mi pobre hija, que 
con ese título podrá ganar lo suficiente para rehacer su casa. 
Llegará, pues, a tu palacio una prima de tu angelical Blanca 
María; una modesta maestrita, una provincianita, que ruego a 
Dios pueda hacerse querer de ustedes. 

Va a tu casa porque pienso que en tu situación no te in- 
comodará mi Silvia; y porque debiendo complacerla, este es 
el único medio: que viva con ustedes. Así, pues, comprenderás, 
mi querida, que con la ausencia de Silvia, su padre se queda sin 
sombra, Héctor sin sus ojos, su madre sin alma. Sé que queda 
en tus manos, que son piadosas. Si la suerte nos ayuda y pros- 
pera una idea comercial de Antonio, es posible que pronto nos 
reunamos todos. ¿Recuerdas, Matilde, cuando éramos niñas? 
Aquella brillante Gilberta, ¿recuerdas? Pues de aquélla no hay 
sino la sombra. Tantos pesares me han trasformado en una 
desteñida mujer pálida y blanca de canas. Desearía no terminar 
de escribirte, pues creo que en cada letra te envío una reco- 
mendación, un ruego por mi Silvia: cuídala, Matilde. 

No. te asustes si la encuentras distinta del recuerdo que 
debes guardar de la madre: es una niña del día, hija de un ho- 
gar como el mío, pobre y triste. Termino, pues, enviándote mil 
caricias para tu Blanca María y para ti las mejores de tu 
Gilberta”. 

—¿Silvia de la Vega es maestra de escuela, mamá? ¡Qué 
raro me parece! ¡Pobrecita! ¿Y las provincianitas son distintas 
de nosotras? 

Matilde, asustada ante la ingenuidad de su hija, no sabía 
cómo elevar ese espíritu, cómo sofocar tanto prejuicio. 


V11I 


OLA! ¡Matildita! Iba al hotel a visitarla para darle parte 
del compromiso de Nelly — dijo la señora de Olivarini, 
mientras abrazaba y besaba estruendosamente a la pacien- 

te Matilde. 
—Me alegro, señora Paula. Mucho la felicito, pues me ima- 
gino que estando usted contenta debe valer el candidato. 
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Doña Paula, echando la cabeza hacia atrás, y sacando pa- 
pada, hablaba fuerte, satisfecha de su suerte. 

—Ya lo creo. Figúrese que Pedro Sánchez es de la pura An- 
dalucía. ¡ Y si viera cuánto gana! Había sido que da una fortuna el 
saber encontrar la nobleza de los antepasados. Parece que de 
unas cuantas familias que ha hecho al árbol genealógico ha 
sacado algunos miles. Imagínese cómo será de hábil para bus- 
car la parentela, que ha descubierto por unas cartas, que mi 
mamá era hija de un Adelantado. 

Blanca María, que asistía al diálogo, rióse infantilmente. 

—Pero, señora, no debe tratarse de su mamá, pues los Ade- 
lantados son de muchísimos años atrás. 

—No ha de ser Nena, no es un embustero ni un ignorante 
mi futuro hijo. Vos estás lo mismo que Olivarini, que en nada 
eree. Parece que en su familia hubo un conde. Olivarini se eno- 
ja. ¡Figúrese, Matilde, si habrá motivo! Parece mentira que un 
hombre de tan buen sentido, sea descreído y tan de mal genio. 
¿No tenés novio, Blanca María? 

-—No, señora: no pienso en eso. 

—Mis hijas tampoco piensan en eso; pero es un amor tan 
grande el de este andaluz por mi Nelly, que no me ha sido posi- 
ble negarme. 

—Mucho la felicito, señora Paula. ¿Y cuándo será la boda? 

—-¡Ah! En julio; dicen las chicas que ese es el mes de moda. 
Bueno, ahora me voy. No quería que supieran la noticia por 
Durand, que es uno de los desairados, y debe andar picado el 
pobre. Adiós, Matilde, que encuentre novio la Nena y que se 
conserven bien. 

Y cual una goleta en tranquilo mar, atravesó la calzada y fué 
a reunirse con sus hijas que esperaban en la frutería de moda, 

—¡Cuánto ha tardado, mamá! Sánchez ya vuelve. ¿Quiere 
que llevemos fruta? 

: —Bueno, hija; ¡pero qué carura! 

—Cállese, mamá, no hable fuerte. ba 

—¡Atrevida con tu madre! Agradecé que estás en la Rambla. 

Y se puso a comprar la rica fruta expuesta en canastas y 
escaparates. No se le escapaba la más madura. 

En el momento que pedía rebaja por unos ricos duraznos, 
se les reunió Pedro Sánchez, muchacho buen mozo, un poco 
gordito, perfectamente bien vestido, con perla en la corbata y 
cabuchón en el dedo meñique. Con su mirada perspicazdióse 
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exacta cuenta de que su señora futura suegra compraba fruta; 
y acercándose a su novia empezó uno “de los momentos más en- 
tusiasmados de su noviazgo. 

Manón dijo a su madre en voz baja: 

—Compre frutillas, mamá, compre ananás, que el galleguito 
nos crea muy ricas; no sea que se arrepienta. 

—Ya lo creo. Mirá a quién se lo decís. Agrégale que lo 
correcto es que él la pague; pero veo que se está haciendo el 
muerto, y que no respirará hasta que la suegra haya pagado, 
¡Paciencia! Mirá; acabo de comprar unos duraznos por darme 
corte delante de esa tonuda, que si tu padre adivinara el precio, 
los pondría en la caja de fierro o los mandaría al Banco. 

Mientras tanto, la pareja, muy cerca uno de otro, eran fe- 
lices. 

El gran paquete de frutas fué trasladado al coche, sin que 
Pedro Sánchez volviera a la realidad de la vida, sino después que 
doña Paula con la muerte en el alma, pagó sin pestuñear la fruta 
tan psicológicamente escogida. 

Ya en el automóvil y dirigiéndose a doña Paula, dijole: 

-—Pues, señora, es un hecho. Acabo de leer en unos papeles 
que un tío del abuelo de su señor esposo fué el Conde del Aguila. 

—Mire, Sánchez; no se lo diga al viejo; está chocho; y aun- 
que sabe muy bien, es claro que mejor que nadie, que es una 
verdad lo del tan conde, pero es muy modesto, y creo que tam- 
bién socialista; no le gusta la gente decente, quiero decir, los 
condes y los duques. 

Las dos muchachas, nerviosas con las proporciones que iba 
tomando el diálogo, hicieron cambiar hábilmente su curso. Y 
con toda felicidad llegaron por fin, al palacete de la calle Colón. 

Acudió presuroso el portero a abrir la reja; y la señora, in- 
clinándose con misterio, díjole casi al oído: 

—Mire, Eluterio, recoja la fruta, porque se me ocurre que 
el gringo del auto es ratero. 

- Eleuterio se sonrió, y cuando la familia entró en la casa, 
recogió el paquete, en medio de una carcajada diciendo al chofer: 

—i¡Dice la vieja que parecés ratero, ché! 

—¡Qué! 

En un juramento horrible que hubiera asustado a la autora 
de la calificación, saltó del pescante y subiendo la escalera de 
una zancada, llegó hasta el hall, donde toda la familia reunida 
se preparaba a entrar al comedor. 
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—¡Con que ratero!!! Pronto, págueme lo que me debe. Ahi 
le queda su carro, su viejo mamarracho... 

Todos oían las ofensas e insolencias que vomitaba la boca 
de Eleuterio, pero el terror, sin duda, paralizaba la acción de 
todos los presentes. 


—¿Qué quiere decir, hombre? ¿Quién le dijo ratero?... — pre- 
guntó Manón. 

—Esa vieja mamarracho que los forros de las cartas que re- 
cibe los utiliza para hacer las listas que le da a Ana, la cocinera; 
que ha cortado la luz del cuarto de la mucama; que compra un 
bife para cada una de ellas sin preocuparse si en la cocina comen 
o no; que. 


Un torso erito lanzado por la señora de Olivarini asustó 


esta vez hasta al mismo Eleuterio, quien recibiendo la paga que en 


silencio le dió el dueño de casa, desapareció escaleras abajo. 

Mientras tanto, doña Paula accidentada en un sofá, apretaba 
la mano de Manón, y atrayéndola hacia sí, le decía quedamente: 

—No quieran desprenderme, estoy con el corset de diario. 

Y seguía gritando: las hijas le prestaron todos los auxilios 
que creían pertinentes hasta que al fin logró sentirse más-tran- 
quila. Todos trataron de olvidar el momento anterior; el andaluz 
volvió a reunir saliva y empezó a conversar precisamente de lo 
que le había dicho la señora de Olivarini, que ni tratara delante 
de su esposo, del Conde del Aguila. 

El señor Olivarini no parecía contento; miraba a su futuro 
yerno con una mirada poco tranquilizadora, pero no dijo nada. 
Fumaba silenciosamente y movía un pie sin descansar un instante. 

Ya en el comedor y sentados a la mesa, doña Paula, que- 
riendo lucirse, dijo: 

—¿Por fin, qué comemos primero, el melón o los duraznos? 
Dicen que hoy se usa comer el melón y la otra fruta al comenzar. 

Pero el tiempo pasaba y no llegaban ni el melón ni los du- 
raznos. Un silencio que afligía un poco a la dueña de casa fué 
interrumpido por la entrada del portero, el del cuento. Parándose 
en el umbral, dijo con altanería: 

—Me voy, por la ofensa al chofer. 

Expectativa general. 

El señor Olivarini levantóse tranquilamente, y tomando de 


-1as dos orejas al insolente, sacóle afuera, pagóle lo que se le 


«debía, y mirándole fijamente, le dijo, sin levantar la voz: 


de 
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—Pronto, fuera de aquí, si no querés conocer otro modo 
de salir. 
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El sirviente, pálido, con las orejas rojas, bajó la cabeza y 
salió sin decir una sola palabra 

—Has hecho muy bien, Olivarini. ¡Qué se pensarán esos 
cachafaces?... — tartamudeó la señora Paula. 

El señor Olivarini se sentó sin hablar, cruzando una pierna 
sobre la otra; encendió otro cigarro y siguió moviendo su pie 
derecho. 

Reinó otra vez el silencio en el comedor. Hasta Pedro Sán- 
chez quedó sin habla. Levantóse por fin, Manón, para inquirir 
la causa de la ausencia de la mucama, que parecía no oir los repeti- 
dos campanilleos. Y no fué poca su sorpresa cuando se encontró con 
las dos galleguitas, la cocinera y la mucama, que vestidas con sus 
trajes de calle, se dirigían al comedor a cobrar sus pagas e irse, 
por la ofensa al chofer y el tirón de orejas de Eleuterio. No hubo 
otro remedio que despedirlas. Y en seguida, la plena conciencia 
de la soledad. 

Daba pena la humillación de las jóvenes, rojas, reventando 
por llorar. El señor Olivarini, silencioso, con una extraña son- 
risa, jugaba con el tenedor que correspondía a su asiento, sin 
dejar de mover su pie, cuya pierna tenía cruzada sobre la otra; 
doña Paula, sofocada, estaba sin saber qué hacer; no cabía en 
aquel corset de que ya tuvo ocasión de hablar. Por fin, el anda- 
luz, con un espíritu único, levantóse; en un momento, sacóse el 
saco, y soltando las más alegres de las carcajadas, dijo: 

—jiVamos, Pedro! A sus órdenes, señora. Nos serviremos 
nosotros mismos. ¡Qué diablo! Que no se diga que esos pícaros 
saben hacer algo mejor que nosotros. 

Reaccionando doña Paula, levantóse y dando una palmada en 
un hombro de su futuro yerno, dijo sencillamente: 

—Yo soy la que debo servir; Sánchez, póngase el saco y 
distraiga a las niñas. 

El viejo, silencioso, acentuó más su extraña sonrisa, mientras 
Nelly dejábase consolar por su novio, y Manón diluía una pas- 
tilla de aspirina, pues el mal rato, sin duda, le había producido 
dolor de cabeza. 

Manón, bondadosa y de muy buen sentido, comprendía do- 
lorosamente el papelón de la casa; y mirando un rato a su pa- 
dre, de quien era la mimada, colgóse de su cuello, besándolo 
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cariñosamente. Algunas palabras escuchó dichas en voz baja, 
y levantándose presurosa, dijo: 

—Tienes razón, tatita. Ya voy. 

Y airosa, moviendo el gentil cuerpo con el balanceo de moda, 
ausentóse del comedor. 

No pasaron diez minutos cuando se presentó envuelta en 
un delantal blanco que le sentaba a maravilla. Elegante y des- 
envuelta, daba gusto mirarla, con su linda cabecita peinada con 
un rodete bajo y con las abultadas patillas que casi le llegaban 
a la mitad del rostro. El collar de perlas nítidas que rodeaba 
su cuello; la blancura de las manos; sus uñas afiladas y perfec- 
tamente cuidadas; la riqueza de sus medias y zapatitos; y la 
propia seguridad de que se sabía monísima, dábale un aspecto 
que a seguir las miradas de Sánchez parecía que peligrara en ese 


momento el trono de Nelly. Comprendiendo sin duda el peligro, 


ésta aprovechó la primera oportunidad para decirle al oído: 

—¡No seas presumida, sinvergúenza! 

—Perdé cuidado, ché, No me gusta el género. Como yo 
estoy representando se le van los ojos a tu gallego porque cree 
ver una de su calidad. 

Nelly se mordió los labios, y trabajo tuvo Sánchez para des- 
enojarla., a 

El señor Olivarini no comía; sin duda era su diaria costuim- 
bre, pues, ni aún le ofrecían. Sánchez, notando su falta de ape- 
tito, le preguntó: 

—¿No come, señor? 

El viejo después de pensar un rato dijo: 

—Cuando hay visitas me hacen a mí comer temprano. Dice 
la Paula que no debo perder mi costumbre de comer cosas sanas. 
que son porqueriítas las que se sirven cuando hay invitados. 

Movimiento de doña Paula y susto de Nelly. Manón son- 
rióse con picardía. Y tal vez, divertida con la situación o porque 
el delantal le había cambiado el alma, dijo valientemente: 

—Yo te traigo un rico asadito, tatita. Lo he puesto hace un 
momento. 

Y salió corriendo de la habitación. 

Doña Paula no oyó el ofrecimiento, pero Nelly sí que lo oyó, 
y por poco se desmaya. 

Manón volvió en seguida con el asado anunciado, y el señor 
Olivarini, atándose la servilleta como un chico, enarboló las ar- 
mas victoriosamente, y convertido en aereoplano, arremetió el 
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suculento bocado, tan cariñosamente ofrecido por su hija predilecta. 
Doña Paula llegó en el preciso momento en que su esposo, 

metiéndose el cuchillo hasta la garganta, habíase ensuciado la 

venerable barba con restos de los bocados. : 


—¡Pero Olivarini! ¡Qué dirá Sánchez! ¡Por Dios! ¿No has 
oído que el asado no se come con cuchillo? El viejo tiene mala 


la memoria — dijo con tono protector. 

Tomando un salero lo volcó en su mano, y espolvoreándolo 
en la fuente que iba a servir, dijo: 

—La bruta de la gallega no sabía probar las comidas. 


Y con su tenedor, ya usado, mezcló el puré que acababa de 


condimentar, disponiéndose a servirlo. 

Sánchez era un estoico, o Sánchez tenía costumbre de estos 
detalles, pues sin pestañear no daba lugar en su actitud al menor 
resentimiento de la dueña de casa. 

—Bien educado el galleguito — pensaba la señora. — Lo 
único que le encuentro es que estuvo muy flojo cuando el ban- 
dido del chofer vino a faltarme. 

Y como todo tiene su término, terminó también el almuerzo 
de la familia de Olivarini. 

Manón dijo a su madre: 

—Acabo de pedir servicio a la Agencia; y dicen que el chofer 
será difécil, pues el gremio se hace solidario de las ofensas que 
recibe cada uno de sus miembros. Que en seguida mandarán co- 
cineras, mucamas y porteros. 

Doña Paula, toda confusa, hablaba y se paseaba de arriba 
a abajo del comedor, bastante cómoda en su kimono liviano, en 
zapatillas, y al parecer sin aquel corset, indumentaria que adoptó 
cuando tuvo que hacer de cocinera. 

—A quí sí gue se van a reir de nosotros las de Calittis. ¡Qué 
haremos para tener chofer! 

Sánchez, oyendo la exclamación, volvióse hacia la afligida 

ñora, diciéndole: 

—Yo me ofrezco, señora. Para mí no tiene secretos la nafta. 

—¡Qué suerte, Sánchez! Sería bueno, entonces, que metiera 
el coche en el garage. 

Y mientras Sánchez, acompañado de Nelly bajaba la esca- 
lera, doña Paula furiosa, dirigiéndose a su esposo, lo increpó: 

-_—¡Viejo chocho! ¡Que ni un sopapo a tiempo sabés meter! 
Si no hubiera estado este galleguito, hubieran visto esos cana- 
llas los trompis que reciben. 
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El señor Olivarini pensó que su mujer se había olvidado, 
sin duda, de las orejas del poftero... Pero optó por callarse, 
política que le daba la tranquilidad deseada. 

En este momento, Manón gritaba: 

—Mamá, llega una mucama. 

—Hacéla que pase. ¡Qué guifara será!... 

- El señor Olivarini sonriente, sentóse cómodamente en un 
sillón, y poniendo una pierna sobre la otra, empezó a mover su 
pie, mientras armaba con habilidad suma un cigarro de chala. 

; Entraba en ese momento una muchacha mal traída, con un 
saco tejido lleno de roturas. 

—¿Dónde ha estado usted? 

—En lo de Ancheriz. Cuando usted quiera, puedo traer la 


- recomendación. Sali porque el señor es un atrevido. 


—¿Y cuánto ganaba? 

—Y, ganaba 70 pesos, delantales y salida cada ocho días. 

—Muy bien. ¿Sabe servir? 

—Mire usted; cada casa tiene sus costumbres. En lo de 
Ancheriz yo servía la mesa. No sé cómo se sirve aquí. 

—Bueno, estoy apurada; ¿quiere quedarse? 

—¿Cuándo? ¿Hoy día? No puedo. Tengo que lavar mi 
ropa, ¿sabe usted? ¿Y euál sería mi cuarto? 

Doña Paula, armada de paciencia, subió las escaleras y en- 
señó a la recién llegada el cuarto que la mucama compartiría con 
la cocinera. 

—No me gusta. No tiene ventana. ¿Y quién más duerme 
aquí? 

—La cocinera. 

—No, señora. A mí me gusta la higiene. Yo creía que el 
cuarto siquiera daría al mar. ¿Y tiene baño caliente? 

—¿Y para qué quiere agua, gallega sucia? Váyase de aquí. 

—iLa sucia es usted, so vieja cochina! 

Tal vez temerosa ante la actitud resuelta de la señora, 
dióse vuelta sin agregar más; pero al pasar por el comedor vo- 
mitó sapos y culebras, sin lograr hacer perder la calma al señor 
Olivarini. 

En seguida llegó la cocinera, enviada por la Agencia. 

—¿Es usted cocinera? 

Ya lo creo. Aquí en mi tarjeta lo digo: “Profesión: coci-' 
nera”. 

—iY sabe cocinar? 
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usted? 

—¿Y qué sabe hacer? 

—Pues, budín de arroz. 

—¿Y budín de verdura? 

—¡Ah! Eso no sé. Nunca he hecho. 

Y por el interminable diálogo se comprendía que la cocinera 
sabía tanto de cocina como el señor Olivarini de la última moda. 

—¿Y cuánta gana usted? 

—Ochenta pesos con pinche y mercado. Ustedes sólo deben 
recibir visitas a comer una vez por semana, y avisándomelo el 
día antes. ¿Y dónde está mi cuarto? 

La señora de Olivarini picada ya, la condujo hasta su propio 
dormitorio. | 

—Esta es su pieza. 

—¿Esta? No es mala. Y ¿quién más debe dormir aquí? 

Sin poderse contener, la señora de Olivarini, silbó: 

—Pues, con la persona que usted escoja. Está a su disposi- 
ción el señor. 

La gallega comprendiendo la burla, se puso en jarras y sa- 
lió poco menos que corriendo, gritando: 

—¡Pues si es ese viejo inmundo, sólo para vos sirve, vieja 
infame!.. 

El señor Olivarini, que no entendió el caso, al sentirse in- 
sultado, levantóse, pero la cocinera de profesión, dándole un 
empellón, salió apresuradamente. Largo fué el desfile, y pinto- 
resco. Pero imposible de detallar. ¡Pobre señora Paula! Aun 


tuvo varios días que ocuparse de las incómodas minucias de 
su hogar. 


IX 


Matilde incorporóse rápidamente, gritando alborozada: 


Hz ¡Dormilona! ¡Floja! ¡Arriba! 
—¡Nena! Carmen y Martita han llegado. 


Y abriendo la persiana, entró la primavera con su séquito. 


—Ya lo creo; estuve dos meses en lo de Uriozot, ¿sabe 


+ 
tu 
bos 


5 
He 
EN 


$ A DE OS 63 


—¡Qué rica estás! ¡Qué negrita! No veíamos las horas de 
verte. 

Y derramaron sobre el lecho de la perezosa un manojo de 
perfumadas flores. 

Blanca María, dichosísima, correspondía los cariñosos aga- 
sajos con toda la efusión de que era capaz su alma desdeñosa 
de afectos por sentirse la emperatriz en el corazón de su madre, 

—¡Vamos! ¡Vístete! ¿Te gusta Mar del Plata? ¿La dejará 


“Matilde que juegue al golf con nosotras? 


—Si el médico no se opone. Ha hecho hasta la fecha mucho 
reposo, y ha ganado seis kilos. 

—Pronto. Apúrate. Aunque estamos recién llegadas, pero 
vamos a bañarnos. ¿Dónde te bañas? Suponemos que nos baña- 
remos juntas en la playa de casa. E 

—Sí, mi hijita. Blanca María estará siempre con ustedes. 
¡Si supieras qué mimada está! ¡Qué floja! 

Mientras tanto, habían terminado de vestirse. Elegantísi- 
mas, salieron del hotel, y dejando el automóvil hicieron a pie el 
camino hasta llegar al palacete de Cárcova. El portero, un viejo 
con blancas patillas, debía ser un antiguo amigo de Blanca Ma- 
ría, pues la saludó con la mejor de sus sonrisas. La niña, ama- 
ble, retribuyó el saludo, y Matilde le preguntó: 

—¿Qué tal, Carlos? ¿Y tu hija? ¿Y los nietos? 

—Bien, señora, bien. Está linda la Nena. 

—Gracias a Dios, Carlos, creo que está salvada. 

Y camino de la casa pasaron por el invernáculo donde la 
señora de Cárcova contemplaba, satisfecha, un espléndido hele- 
cho, inmenso; sorpresa que habíale preparado el jardinero, que, 
a su lado, gorra en mano, mostraba su alegría en las mil arru- 
gas de su bondadosa cara plegada en una sonrisa. 

—¡Por fin llegan! Cuánto se han hecho esperar. ¡Pronto! 
Que sirvan el chocolate. 

Y cambiando cariñosos saludos fueron a sentarse bajo un 
eran cedro, en cuya sombra estaba preparada una mesa con el 
servicio para el chocolate pedido. 

Después de un largo rato de conversación, de interrogacio- 
nes amables y simpáticas respuestas, la señora de Cárcova, le- 
vantándose, dijo: 

—¿Van a bañarse, chicas? ¿Quieres que nosotras también, 
- Matita? 

Aceptada la invitación, muy pronto la Na playa se vió 
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mvadida por las cinco beldades, confiadas en la soledad, excita- 
das con la salada onda, cuyo empuje era más suave en aquel 
encantador rincón. 

Largo fué el baño. A la salida, dos jóvenes mucamas, en- 
volviéronlas en confortables capas entrando en seguida a los pri- 
morosos departamentos que complementaban lujosamente el ba- 
fio de la casa. 

El parloteo de las jóvenes, incansables en su charla, AS 
ba a las dos madres. Pasaron todo el día reunidas. A la tarde 
fueron a la bendición en Stella Maris. 

¡Qué hora divina! La artística capilla, alumbrada con la te- 
nue luz que se filtraba por los vitraux, parecía que invitaba al 
ruego y a la meditación. 

La melancólica Carmen había hecho recoger un manojo de 
nardos; y puesta de rodillas frente a la imagen, con las flores 
en sus brazos y moviendo sus labios al hacer su oración, daba a 
la escena una sugestiva espiritualidad. Poco a poco la iglesia se 
llenó de señoras y niñas. Piadosas las damas porteñas, dan a su 
devoción un especial aspecto en aquella señorial capilla. 

Cuentan las crónicas que el capellán anterior fué un poco 
anarquista. ¿No se le ocurrió un día hablar de la salvación eter- 
na a base de claudicaciones de comodidades? También trataba 
mal a la gran dama, poco cuidadosa de los tesoros del hogar. 
¡Y no hablaba mejor de los hombres! ¡Era curtido! Las mismas 
doctrinas había querido llevar a “La Estrella”, la clásica estan- 
cia de la viuda de Godoy. De allí también tuvo que volverse el 
curita. ¡Y tanto que hablaba contra la moda! Un día se animó 
a no dar el Santo Pan a una cantidad de señoras y niñas vestidas 
a la moda, de escote y mangas cortas. Otro, preparó la primera 
comunión de los hijos de los pescadores en el día que debían 
recibirla los niños y niñas más lindos y ricos de La Loma. En 
fin, no erraba disparate. Por fortuna ya no estaba. 

Los especialistas en arte encontraban los santos muy gran- 
des para el tamaño de la iglesia; y ya se conversaba de la nece- 
sidad de cambiarlos. 

Cuando terminó la bendición, nuestras amigas regresaron a 
lo de Cárcova; las jóvenes hicieron música, mientras las señoras 
conversaban frente al balcón abierto. 

—¿No has tenido hoy noticias de Cárcova? 

—No. Ya sabes que tuvo necesidad de ir a Tucumán porque 
el comprador de la estancia le rogó que fuera. 
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 —¡Ah! ntonces nos traerá noticias de Gilberta. 
, —¿De Gilberta? Claro: fué lo primero que le encargué. ¡Po- 


Dre Gilberta! ¡Qué poca suerte ha det en la vida! ¡Quién 


' AA parece de no están nada amar Lee, Amalita, casual- 

mente tengo en la cartera esta carta de Gilberta. 

Amalia leyó con interés hasta el final. Y entregando la carta 

E a ¡ Matilde, dijo: 

: —¡Qué tristeza! Pensar que nada hay estable bajo el sol. 

—Y si vieras, Amalia... ¡Que mi Blanca María es una ni- 
ñita tímida, incapaz de trasladarse en tranvía a ninguna parte! 

Creo que se perdería en las calles de Buenos Aires si tuviera que 
par sola, o. ha sufrido a la PA 


a — —Estamos en malos tiempos, Amalita. Mi Blanca María 
jamás sabrá sacrificarse por la felicidad de un ser querido sin 
sucumbir en el esfuerzo. ¡Mira esa Silvia de la Veda! ¡Maestra 
de escuela! ¿Te acuerdas del arrogante Antonio? ¿Y de Gilber- 
ta? Era una flor feudal. No parecía que en su vida pudiera to- 
carla ningún vendaval. - Y yo misma, si no hubiera sido por esta 
energía que me dejó con vida después de la muerte de Juan 
MS! es e eno mi constitución! A veces o que 


es: 
El tono de la dama reflejaba la aneustia que expresaba. 
-—¡Tanto sufrir, Amalita! Tú no sabes de eso, por suerte. 
o -— Tienes razón, Matilde. Soy muy feliz; de hija adorada 
- he pasado a ser la amada y respetada compañera de mi marido, 
: tan bueno, tan superior! 
Matilde, con la voz velada y la mirada triste, agregó : 
Recuerdo que mi padre, sin otro hijo que yo, supo pre- 
pararme para la vida. Su fuerte naturaleza moral trasmitida 
en las largas conversaciones que teníamos juntos, es sin duda, lo 
que ha templado mi alma. ¡Si vieras... me siento inmensa de 
1! ¡Pero tan triste! 
es con. sus ojos cerrados parecía que quería sustraerse de mi- 
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—¿Y cuánto ganarán las profesoras? — preguntó Amalia. 


—No sé, creo que alcanza a doscientos pesos. 

—¡Y tanto estudio! ¡Y hasta separarse de la madre para 
ganar tan poco!... 

—No es poco, Amalita, para el que no tiene nada. La po- 
breza se remedia con menos: doscientos es doscientas veces más 
que no poseer nada. 

El alma de Amalia de Cárcova, blanca como una hostia, 
nublóse un instante, y la aflicción asomó a sus pupilas. 

—¡Qué horror, Matilde! ¡Y tanto dinero que gastamos!... 

—También es hacer bien en cierto modo; del lujo viven los 
obreros — dijo sin convicción la dama. 


—SÍ; pero piensa que la obrera que borda una camisa por 
tres pesos, no es la que tiene la ganancia del dinero que paga- 
mos. Créeme, Matilde, deseo tanto que se encuentre remedio 
a la miseria. Cuando voy a visitar mis pobres, créeme, siento 
que no hacemos obra. ¿No te parece, Matilde, que si el padre 
trabajara y no bebiera; si la madre fuera aseada y un poco ins- 


truída; si en lugar de un chiribitil, la familia tuviera una casita 


higiénica; si los niños quedaran en la casa en lugar de ir a la 
calle; si en la casa hubiera un jardín; no es verdad que la bene- 
ficencia sólo tendría razón de ser en los que han nacido y se han 
encontrado sin madre, o en los enfermos, desamparados por 
completo? 


—Es cierto, querida, pero quién sabe si con todas esas con- 
diciones sería feliz la humanidad. 
Y por un largo rato siguieron analizando esta triste filosofía. 


En ese momento, las muchachas llegaron bulliciosas. Aca- 
baban de arreglar cómo aprovecharían el tiempo para pasarlo 


reunidas. Era la primera vez que se encontraban las tres en 


Mar del Plata; y deseaban beneficiar el tiempo en favor de su 
cariñosa amistad. 

El programa del día siguiente sería ir hasta el Asilo Unzué 
caminando, con el automóvil a retaguardia por si acaso alguna 
de las señoras se cansaba. 

Tarde ya, Matilde y su hija regresaron al hotel. Coincidió 
su entrada con la llegada de una familia, que según decían en 
alta voz, era la primera vez que venían a Mar del Plata. ? 

—¿Son provincianas, mamá? 
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—¡Pero, Nena, qué tonteras! ¿Qué piensas tú que es un 
provinciano? 


—No sé, mamá; pero me parece que deben ser distintos de 
nosotros. 

—¿Y por qué ese juicio? 

—No sé, mamá. Pero es el caso que siempre leo y oigo ha- 
blar en tono ridículo de los provincianos. 

—Mira, Blanca María: mi padre fué salteño. ¡Si lo hubieras 
conocido! Jamás varonil apostura estuvo al servicio de más no- 
ble corazón, de más exquisitos sentimientos. ¡Y qué elegancia 
de maneras! Era todo un señor. 

—Pero tu mamá era porteña. 

—Sí, y de la más pura cepa. Tan enamorada de su marido, 


que tuvo la inefable felicidad de sobrevivirle sólo un año. Eres 


el vivo retrato de tu abuela. 
—¿Entonces una porteña puede enamorarse de un provin- 
ciano? 

Una voz femenina con marcada pronunciación santiagueña, 
y que salía de uno de los balcones cercanos al banco donde ma- 
dre e hija conversaban, dijo alegremente: 

—No sólo se enamora, señorita, sino -que provinciano que 
llega, no vuelve: se lo atrapan las porteñas. 

Resultaba tan cómica la inesperada intervención y tan ex- 
traño el silbido de las eses santiagueñas, que Blanca María tapóse 
la boca para no reir. Matilde levantóse, diciendo en voz alta, 
como una disculpa: 

—Qué tontería tratar estas niñadas donde alguien más que 
tu madre pueda oirte. 

Y un poco divertidas con el incidente llegaron a la habi- 
tación. 

En el comedor, luego, encontraron a Durand, en su mesa, 
acompañado de un joven, más o menos de su misma edad. 

Saludaron, y Blanca María dijo: 

—i¿Te has fijado, mamá, qué extraño? Parece con peluca. 
¡Qué cabello tan blanco! 

—Es cierto. ¡Es un buen mozo! Ojos verdes, pestañas y 
cejas negras con esa tez y con esas canas... 

—Buenas noches, señora. Buenas noches, señorita. 

Era el amable maitre. 

—Buenas noches, maitre. 

_—Sabe señora, que la señorita está desconocida. 
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—Gracias a Dios, estoy más tranquila. Sin embargo, veo 


que el apetito no es el mismo. 

—¿Le disgusta algo la comida? Pida, señora. Ya sabe que 
con mucho gusto haré hacer todo lo que quiera comer la se- 
ñorita. 

—Gracias, maitre. 

—¡Ah! señora. Me olvidaba: el señor Durand ha enviado 
para usted, señora, un lindo canasto de chirimoyas. 


< 


—¡Qué ricas! Hace mucho que no como chirimoyas — dijo 


la dama. 

El mozo avanzaba con una canasta de mimbre pintada de 
marrón con gran manija que cerraba un moño de moiré mor- 
doré, conteniendo una pirámide de esas frutas deliciosas extrañas, 
- tropicales, de color verde esmeralda, de tan bello aspecto como 
delicado sabor. 

Matilde agradeció a Durand con una sonrisa y una inclina- 
ción de cabeza. 

Blanca María miró hacia la mesa de los jóvenes, y sintió 
la doble mirada fija en ella. 

—Qué amable es Durand, mamá. ¡Qué bueno debe ser tener 
un hermano! 

—Es cierto, hija; los hogares deben tener una tribu de lin- 
das hijas y de buenos hijos. ¡Si supieras cuánto me preocupa 
tu soledad! 

—Pero, si fuéramos muchos, me querrías menos — dijo con 
mimoso tono. 

—No, Nena, no lo creo. El amor maternal no divide su ca- 
riño: ama al hijo. 

Daba su término la comida, y después de tomar el cate 
Eduardo Durand, acercóse a saludar a sus amigas. 

—Dichosos los ojos que la ven, señorita. Ha abandonado 
hoy por completo la playa. Aquel rinconcito se ha quejado de 
su ausencia. 

—Es que han llegado unas parientas muy queridas, y que 
miman mucho a la Nena. 


—¡ Qué fruta tan delicada, Durand ! ¡Qué primor de canastilla! — 
dijo Blanca María con entusiasta tono. 08 
—La idea de la combinación de los colores fué de mi amigo. - 
Recién ha llegado con su madre y trajo una canasta de estas 
Írutas. | 08 


—¿De dónde trajo la canasta? 
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Durand sonrióse, pues notó curiosidad en el tono de Blan- 
ca María. 

—De un vergel lejano, señorita, que también es mi patria. 

-—¿Cómo, no es usted argentino? 

—¡Oh!: ¡Ya lo creo! La Argentina es la Patria Grande; la 
otra es la Patria Chica. 

—¿Y de dónde es usted, entonces? 

—Salteño. Es cierto que nunca se lo dije. Y mi compañero 
es salteño también. ¡Si viera, señora, qué viejita adorable es 


la madre! 


—¿No está en el comedor? 

—No; almuerza y come en su departamento. Logré que me 
cediera Mesié Candié tres habitaciones para la familia. 

—¿Son varios? 

—La madre y una hija viuda. 

—¿Y su amigo, es la primera vez que viene a Mar del Plata? 

—Casualmente hablábamos hoy de eso: viene a cada rato, 
aún en el invierno. Es un adorador del mar. Todo este mes ante- 


rior estuvo en Salta por la muerte de un cuñado: el esposo de 


la señora de que les he hablado. 

—¡Pobre! — dijo Matilde. — ¡Cuánto estará sufriendo por 
tan reciente desgracia! 

Blanca María, un poco curiosa con todas estas noticias, que 
no esperaba, hubiera tenido deseos de que se hablara más, con 
más detalles de estos provincianos, que estaban resultando bas- 


tante parecidos a los jóvenes porteños que conocía. 


—i¿ Y usted, Durand, vive en Buenos Aires desde niño? 
—No, señorita. Soy estudiante de derecho; un poco flojo. 
Me da mucho por el diario, donde soy apreciado. Y ahora más 


que por el diario he venido a fortalecerme; en el invierno tuve una 


gripe, que los médicos diagnosticaron grave. 

—i Y su familia, Durand? 

-—Mi amigo Jaime Rovirosa me ha traído noticias. En el 
invierno vendrá mamá con una de mis hermanas que se casará 
en septiembre. Viene a preparar su trousseau. 

Miles de preguntas se agolpaban a los labios de Blanca Ma- 
ría. Pero, muy bien educada, sabía que no debía hacer de la 
conversación un interrogatorio. 

—Vamos a la vereda, — dijo Matilde. 

—Está la noche un poco fría, señora. 


My 
20 CARMEN LUNA 
de 

—¡Qué incomodidad! Los bailarines de tango invadirán el 
salón y tendremos que volver a nuestro cuarto. 

Caminaban hacia la puerta de salida, cuando sintieron que 
magistrales manos interpretaban “La Pastoral”, de Beetioven. 

Blanca María, en actitud de escuchar, dijo: 

—¡Admirable! ¿Quién tocará? 

El salón estaba completamente desierto todavía. En el pia- 
no, una mujer delgada, con la cabeza completamente blanca, y 
vestida de seda negra, sin ninguna pretensión, tocaba, sin cuí- 
darse de ser escuchada. 

Paróse el grupo frente a la puerta, y Durand dijo: 

—Es la señora de Rovirosa. Toca admirablemente. 

—Es cierto — agregó Blanca María. 

Y tuvo muchos deseos de preguntar: ¿también es salteña? 

La dama interpretaba, sugestionando el espíritu de los que 
la sentían. En íntima unión con las visiones que evocaba: el 
rumor campestre de los pájaros y del ganado; del bosque y del 
cielo; del arroyo y del viento... Cuando terminó, volvióse sin 
levantarse; y dirigiéndose a su hijo, el joven compañero de mesa 
de Durand, que atendía indolentemente sentado en un sofá, dí- 
jole: 

—¡Está desafinado el piano, Jaime! Pero ya sabes que es 
mi vieja costumbre tocar después de comer. 

—A tiempo terminaste, mamá. Ya es la hora de los tangos. 

—Vamos, hijo, acompáñame. Ya volverás a bailar. 

Jaime sonrióse, y adelantándose tomó del brazo a su madre 
caminando hacia la puerta de salida. El joven, en su varonil 
apostura, era el retrato de su madre. Difícilmente se hubiera 
encontrado una belleza de expresión más exquisita que la de la 
señora. Su cutis fresco, aterciopelado, era amarcillado. No se 
comprendía, en tanta palidez, tanta frescura. Cerca ya, podía 
notarse que toda la placidez del rostro se tornaba trágico mi- 
rando su frente ajada, marchita; parecía que esa sola parte del 
rostro hubiera sentido una tormenta espantosa en la vida. Pei- 
nada con los cabellos recogidos sencillamente, con su traje de 
seda negra, sin otro adorno que un borde blanco alrededor del 
pequeño escote, y de las mangas largas; con su cabellera espesa 
y ondulada, parecía un retrato de una dama de otra época. 

Cuando Jaime y su madre llegaron a la puerta, Matilde de- 
cia a Durand: 

—Preséntenos a sus amigos. Es interesantísima la señora. 
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Hechas las presentaciones del caso, formaron un grupo. Des- 
- pués de cambiarse los saludos de oriol Jaime dijo a Blanca 
María: 
—Eduardo me ha hecho altos elogios de su arte, señorita. 
—¿De mi arte? Es cierto que toco el piano un poco, es de- 
cir, es cierto que toco algunas piezas; siempre son las mismas, 
pues soy tan perezosa, que casi no estudio. 
Eo —¿Ellas le bastan para complacerse? 

Blanca María callóse un momento y dijo: 

—No sé; no lo he pensado. Toco el piano alguna vez, no 
siempre. 

| —¡Qué lástima! En qué momento se ha llenado el salón. 
a: ¡Ah! ¡Un tango! ¡Pero esto es todo un baile!... 

Blanca María, apacible siempre, quedó mirando el salón. 

Jaime, después de un momento, como de indecisión, díjole: 

—¿Quiere que entremos? 

—Es que el tango no cesa ya más. Y tanto barullo... 

—¿Usted baila, señorita? Bailemos. 

—¡Nunca he bailado... cuánto siento! 

Y un poco acortada unióse con el grupo formado por su 
madre, la señora de Rovirosa y Eduardo. 

Las señoras conversaban sentadas en un asiento de la ga- 
lería, mientras Eduardo, sonriendo desde su sitio, podía ver los 
cambios de fisonomía de Blanca María al conversar con Jaime. 
Ñ —No es fácil animar la piedra, pensaba; recordando cuánto 
había trabajado para atraer la atención de Blanca María, siem- 
pre dispuesta a oír, nunca a hablar. 

Y el diálogo de los jóvenes se sostenía; bien lo veía. 

La señora de Rovirosa preguntaba a Matilde: 

3 —¿Su esposo, señora, es de los Sandoval de Salta? 

Mo —La familia era salteña; pero él nació y vivió en Buenos 

Aires. Hijo de don Pedro Juan Sandoval. Mi padre don Grego- 

rio Galíndez también fué salteño. Creo que el nombre está ex- 

tingunido: vino a Buenos Aires muy niño, y no volvió nunca a 

su Salta que tanto amó. 

Do —Tanto Galíndez como Sandoval son dos fmiiso respeta- 
bles de Salta. Es cierto que el apellido Galíndez casi está extin- 

- guido; pero en provincias todos nos conocemos. Con los Sando- 

z val nos une un parentesco. Todo Salta es una sola familia gran- 

A dez sin embargo, que con unos nos tratamos más que con otros. 

Re eMe ha dicho Durand que está usted con una hija viuda 
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—¡Ay! ¡Sí, señora! Si usted supiera cuánto "ha sufrido mi 
pobre hija! | 

Las dos señoras se callaron, sintiendo que por el alma de 
cada una agolpábanse los acontecimientos dolorosos de la pro- 
pia vida. 


—¡Qué linda su niña! — dijo la dama salteña contemplando 


a Blanca Maríx. 

Jaime acercóse a Matilde, y dijo: 

—¿Señora, permite usted que su señorita hija baile conmigo? 

—Me alegraría que lo hiciera. Creo que hasta me sería sim- 
pático el tango si mi Blanca María lo bailara; pero temo que 
no le resulte la bailarina. E 

—¿Por qué, señora? 

—Porque mi hija no es capaz de un movimiento que exprese 
alegría. Ñ 

—¡Oh, señora! ¡Ya veremos! Voy a invitarla. 

—¡Que tenga usted buena suerte! 

Jaime acercóse otra vez a Blanca María, quien habíase sen- 
tado en uno de los rústicos bancos del jardin en una pose tan 
floja, tan elegantemente abandonada, que parecía la imagen de 
ta monchalance, destacándose nítida del oscuro fondo. 

—Dice su mamá que no cree que usted sea capaz de hacer- 
me el honor de bailar conmigo. 

—¿Cómo? Pero ya le he dicho que yo no bailo — dijo sua- 
vemente, levantando sus ojos hasta encontrar la mirada de Du- 
rand. 

Agregando sencillamente: 

—Diígale, Durand, a su amigo, que yo no soy capaz de bailar. 

—Yo no sé, señorita, si usted sabe bailar — contestó son- 
riendo friamente el joven. 

—Es cierto. Nunca hemos hablado de baile. Pero usted sa- 
be que yo no bailo. Dígaselo a su amigo. 


—Pero, alguna vez debe ser la primera — insistió Rovirosa. 


La joven, confundida, como delante de un problema de di- 
fícil solución, quedó en silencio un momento. 

—Supongo, señor Rovirosa, que usted me perdonará si con- 
fieso que soy completamente incapaz de bailar. Algo más: me 
choca que las niñas bailen. dis 

Durand, acostumbrado ya a esa modalidad, sonreía. Jaime, 
un poco desorientado, no sabía si debía insistir. S 
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3 —El baile es un placer, señorita — arguyó un pocoscontra- 
ke riado. 
É -—Debe ser, no lo dudo; pero, más de una vez, tapándome 
los oídos desde este banco, he visto sólo el movimiento. Y con 
esto se ha aumentado mi poca simpatía por el baile. 
/ —Mire esa pareja qué bien se acompaña — dijo Rovirosa. 
2 Blanca María vió deslizarse una pareja estrechamente unida; 
el joven tenía completamente enlazada a la niña, quien dócil al 
movimiento que le imprimiera el robusto brazo de su compañero, 
parecía un débil jirón de tul, tan frágil, que sólo podía notarse 
su hermosa cabecita de negros cabellos. Sobre sus altos tacones 
parecía una visión rara, copia fiel de las figuras del biógrafo. 
Blanca María no acompañó a Jaime en el aplauso; quedó miran- 
do el espectáculo sin curiosidad, sin interés. 
Ñ —Pero el que yo no baile no es una razón para que ustedes 
no lo hagan. Voy a reunirme con mamá. 
8 Los jóvenes protestaron y siguieron conversando amigable- 
mente. 
Tarde ya, cuando en el dormitorio, Blanca María y su madre 
conversaban como de costumbre sobre los acontecimientos del 
día, Blanca María dijo: 
—Simpático, Jaime Rovirosa, mamá. 
—La señora es distinguidísima: una gran dama. 


agradece la mano cariñosa que la cuida; y así como lá 
3 trepadora que en ansias de vida y aire se entrelaza al 
| A varillaje de una glorieta, tiene en sus frondas prisioneras elastici- 
, dad y gracia para colgar guirnaldas airosas, o desmayadas si la 
mano torpe del jardinero la deja buscar el sol, la luz; de la mis- 
e ma manera la amistad nace y crece. 

La amistad nació entre Blanca María y los jóvenes en el 
ardín propicio de la playa marplatense. 
: - Eduardo y Jaime, amigos desde niños, tenían costumbre de 


] A amistad es una flora rara; pero es susceptible de cultivo: 
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reunirse una parte del día. Matilde y su hija pasaban las ma- 
ñanas en lo de Cárcova. Carmen y Marta iban al Golf a jugar; 
Matilde había resuelto que su hija siguiera en reposo. Así, pues, 
inmediatamente después de almorzar se trasladaban con sus li- 
bros y bolsas de tejidos o bordados, al rincón predilecto, donde 
se les reunían en seguida los jóvenes amigos. 

Allí pudo Jaime convencerse que existen en Buenos Aires 
angelicales niñas, vestidas a la moda del día, con todo el refina- 
miento de la cultura actual y con el alma de las mujeres de an- 
taño. Durand ya lo sabía. 

Blanca María, afecta a la lectura, estaba al día en las revis- 
tas de importancia, muy pocas entonces a causa de la guerra. 
Instruidn y culta, seguía en los diarios y revistas el movimiento 
artístico actual; con su exquisito sentimiento musical y su asisten- 
cia a las funciones del Colón, podía conversar largas horas con 
los jóvenes. Poco a poco hacíase más comunicativa. 

Un día, al regresar de uno de los paseos a un asilo de niñas 
de la playa, y después de un largo rato de silencio, dijo: 

—¡Qué pena me dan los asilos! 

—¡Cómo, qué pena, señorita! Al contrario; creo que se debe 
pensar: ¡qué suerte que haya asilos! Y el que acabamos de ver, 
creo que es un modelo en su género. Es un palacio donde no 
falta nada para que las niñas sean felices. 

Blanca María, rayando la arena con su sombrilla, y movien- 
do su cabecita expresiva, dijo: 

—¡Qué tonta soy! Hoy veía palpablemente que'en el asilo 
nada falta, que todo está previsto. Pero, créame, he pasado la 
tarde obsesionada con la idea de que las pobres niñas no goza- 
ban del mar porque los vidrios de la ventana cerrada no dejan 
Megar hasta ellas la brisa salada que tonifica. Y sin pensar en 
otra cosa, me aventuré a abrir una ventana. La Hermana de 
San Juan de Dios me dijo: “¿Siente Calor? Nosotros cerramos 
porque el mar estropea los encajes y bordados”. Y esas flores 
humanas deben también encerrarse, porque a los encajes que fa- 
brican sus manecitas les hace mal la brisa saludable? 

Y como si sufriera, sus cejas se contrajeron ante el penoso 
recuerdo. 

—¡No te olvides, hija, que en la vida no debe analizarse 
tanto!... 

—Tiene razón la señorita Blanca María, pero confieso que 
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— _nunca hubiera apreciado ese detalle que parece apenarla tanto. 
Debe ser difícil complacerla — dijo Rovirosa. 
—¡Complacerme a mí! Pero si nada me desagrada. Nunca 
siento disgusto por nada. Hasta creo que paso por una indi- 
ferente. 
—Ojalá fuera cierto eso, hija. Hay -más seguridades de la 
felicidad de una mujer que analiza y que siente disgusto por las 
cosas de la vida. 
Eduardo se sonreía; dueño ya de la psicología de la niña, 
perspicaz y discreto, entreteníase en las sorpresas que experi- 
mentaba Jaime, quien entonces comprendía cómo puede conver- 
sarse muchas horas con una niña sin necesidad de recurrir al 
baile. 
/ Jaime era alegre, simpático. Amigo verdadero de Eduardo; 
“y capaz de apreciar en lo que valía la especial modalidad de 
Matilde y su hija, sentía por Blanca María un sentimiento ex- 
1 traño. Al mirarla veíala tan débil, tan niña; si la sentía hablar 
tenía que luchar consigo mismo para no unirse a su melancolía, 
sin causa siempre, según él juzgaba; cuando tocaba el piano, 
Jaime escuchábala con asombro. 
—i¡No parece la misma! — se decía. 
Pero no sabía explicarse en qué consistía la diferencia. 
Eduardo Durand veía en Blanca María la eterna protegida, 
la débil, la que inspira amor; la trataba con cuidado, y había 
llegado a interesarla. 
Una tarde, encontrándose con Amalia de Cárcova y sus 
hijas, Jaime quedó deslumbrado; verdaderamente encantado con 
Marta, tan alegre, tan graciosa! Palideció en su alma la imagen 
no muy nítida de Blanca María, y todo su espíritu fué tras de 
la gentil muchacha. Ahora tenía conversación determinada con 
Blanca María: era un eterno preguntón. La joven satisfacía todas 
sus preguntas; y con mayor complacencia todavía cuando  com- 
prendió que Martita también demostraba interés por el salteño. — 
E Desde un palco del salón del Brístol, Amalia de Cárcova 
y Matilde de Sandoval, acompañadas de sus hijas, asistían un 
domingo en la tarde a ver bailar; costumbre establecida en el 
lujoso hotel, que en esas tardes era el emporio de toda la juven- 
tud del gran balneario. 
Eduardo y Jaime eran de los más entusiastas bailarines. 
Inmediatamente que se dieron cuenta de la presencia de ¿as 
migas, subieron a saludarlas y a invitarlas a bailar. Martita 


*« 


50 CARMEN "LUNA 


aceptó, desde luego; con Blanca María no había que contar. La 
melancólica Carmen dudó mucho; pero pronto también bajó 
al salón acompañada de Eduardo. | 

Blanca María quedó en el palco con las señoras. Matilde, 
siempre atenta por el bienestar de su adorada hija, díjole: 

—Vas a aburrirte, Blanca María. ¿Por qué no aprendes a 
bailar? | 

Blanca María sonrióse. 

—¿Quieres creerme, mamá, que no siento deseos de apren- 
der a bailar? Ya ves, no soy capaz ni de aburrirme ni de desear 
nada. ¿Estaré vieja, mamá? 

Amalia y Matilde riéronse a un tiempo, pues la viejita aque- 
lla estaba en la más hermosa etapa de su belleza. Así debían 
pensarlo muchas personas, pues miraban al palco con insistencia. 

—Bueno, hija; hay que dejarte tal cual eres; pero eres muy 
rara — dijo la madre con tono convencido. 

Blanca María apoyó su cabeza en la mano, y seguía plácida- 
mente con la mirada el animado baile. 

—Amalita, mirá al general Gostén. ¿Te acuerdas? Era uno 
de los que te hacían la corte. ¡Y está viejo el pobre! 

—Fijate, madre; ustedes dicen: que te hacía la corte. Hoy 
se dice: “el que te afila”. Eran mejores tiempos los de ustedes. 
Me hubiera gustado vivir en ellos. 


—Tienes razón, Nena — dijo Amalia. — Eran mejores. Nos- 
otras bailábamos lanceros y valses Boston... : 
—Es cierto — dijo Matilde, — son malos éstos. Fíjate 


a 


con cuán poco cuidado solicita aquel joven que lo acompañe esa 


niña. Le hace una seña con el dedo y nada más. 

—Así como me parece especialmente bonita la música del 
tango, odio el baile tal como veo que se baila — dijo Blanca 
María sencillamente. 

—Martita y Carmen bailan de otro modo. Así podías tú tam- 
bién bailar. Te aburrirías menos. 

—¿Quién dice que me aburro, mamá? 

Mientras tanto, Marta y Carmen bailaban. Jaime Rovirosa, 
entusiasta bailarín, sólo dejaba a Marta para ir a conversar con 
las señoras y Blanca María en el palco, mientras su compañera 
cumplía compromisos anteriores con otros amigos. 4 


Eduardo. Durand, contrariado con la insistencia de Blanca 
María de no querer bailar, trataba de aparecer muy animado; 
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ólo se acercaba al palco por breves instantes. Actitud tal no 


=  —Pero qué mal bailan las de Cárcova. Se escapan. Es cier- 
o que son endiablados estos bailes. Fíjense en la chica que va 
con Arturo Gerez: esa ni aún pretende escaparse. 
Agregando sosamente: 
- =Y va sin corset. ¿Qué linda, no? 
La conversación insustancial de los jóvenes mejor es aten- 
derla, pero no repetirla. 
Hermoso aspecto presentaba el salón. Tarde ya empezaban 

a retirarse algunas niñas. Carmen y Marta, incansables, seguían 
ailando. Un grupo de jugadoras acababa de hacer su entrada. 
Con sus trajes de sport, ajados por toda la estada del día en-el 
Golf, con sus cabezas atadas con pañuelos vistosos o apretados 
'gorritos hacían contraste con las lindas toilettes de las asisten- 
tes al salón desde temprano. Algunas fumaban graciosamente 
erfumados cigarrillos... 
-—"Desenvueltas y elegantes, la mayoría con altos bastones, 
cambiaban impresiones a gritos. Después de mirar con su im- 
E ertinente un largo rato, una de ellas altiva y desdefiosa, ade- 
lantóse y dijo: 

de as Está Martita Cárcova. Yo creía que no había na- 


a ende que oyó el aviso, preguntó a su compañera: 


: SES Alicia Coning; dice que no Sha nadie para significar 
e hay nadie de la alta sociedad, de la haute. Todas las tar- 


de 


0 pad eso, sin. ds es tan orgullosa — dijo la señora. — 
que los gordos siempre somos más buenos. 
ronse las dos. 5 
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Blanca María, mientras tanto, sonreíase a lo lejos con Car- 
men, quien había bailado varias piezas cor el mismo joven. 

—Sabe, tía Amalita, que ya no entro en los vestidos. Y 
mamá no tiene compasión: me obliga a comer y hay que obe- 
«decer. 

—Estás lindísima, Nena; no olvides que has venido al mar 
porque no estabas nada bien. ¿Cuándo regresarán a Buenos 
Aires, Matilde? 

—En los primeros días de marzo. Deseo que Silvia de la 
Vega nos encuentre ya en casa. 

—Ya sabes que vendrá acompañada con Cárcova; pero en 
su carta no indica día. Tú la has leído; parece que la tucumana 
ha comprado a mi marido. ¡Qué de elogios hace! Desearía que 
viniera ya a fin de que pudiera llegar hasta aquí y conocer Mar 
del Plata. 

—Me alegro que sea simpática. 

—Ya lo creo. Inteligente y bella, tiene la suerte en sus 
manos si también es simpática y buena. 

—La suerte es ciega, Amalia: es una esfinge. Señala el ca- 
mino que debe seguir cada alma sin percatarse de la belleza, ni 
de la bondad, ni de la inteligencia de las criaturas... 

—Vengan mañana a la Rambla, tía Amalita; es el concurso 
infantil de juegos en la arena — dijo Blanca María después de 
un momento de reflexión. 

—Iremos. Allí nos veremos. 

Siendo ya hora de retirarse, Matilde y su hija comieron en 
lo de Cárcova y regresaron tarde al hotel. 

La noche era sofocante. Se detuvieron en la Rambla. Deli- 
cioso el lugar en aquella hora. La luna alumbraba misteriosa- 
mente dando delicado realce a las elegantes siluetas que se des- 
lizaban lentamente. 

Después de caminar un largo rato, Matilde sentóse en un 
sillón; y Blanca María, apoyada en la mampostería que sirve 
de baranda, miraba el mar. En ese momento, Jaime Rovirosa 
pasó por la galería, saludó a la madre y acercóse a conversar 


con Blanca María. 


—¿Que le cuenta a la luna, Blauca María? 

La niña mirólo sonriente, y Jaime comprendió que hahíala 
sorprendido el sentirse llamar sin el ceremonioso señorita. 

—Perdón, señorita. 

—¿Perdón? ¿Por qué? ¿Por lo de Blanca María? 
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Y después de un momento de silencio, agregó: 
 —Parece que se es más amigo cuando uno se siente lla- 
mar así. 
| —¿Y usted es mi amiga, Blanca María? 

—¿Su amiga? ¿Y usted lo duda, Rovirosa? Yo creía que 
usted lo sabía. Casualmente cuando usted me nombró hace rato 
con aquel modo de llamarme, algo sentí; pero algo penoso. ¡Es 
tan triste ser tan sola! ; 

—Es cierto. Aun para ser feliz se necesita por lo menos 
dos — dijo el joven sonriéndose. 

—No, Rovirosa; yo me refiero a ahora; debe ser delicioso 
tener un hermano. Si fuera mayor, cuánto me mimaría; si fuera 
como yo, sería mi mejor amigo; si fuera más pequeño, ¡cómo 
lo adoraría! ¡Oh, y una hermanita!.. 

Jaime pensaba: ¡Estupendo! ¡Cómo se reirá Eduardo cuan- 
do le cuente que estoy pasando una hora deliciosa con esta beba. 
¡Si sigo en ese tono, de seguro que me deciara que le sería agra- 
dable tener un hermanito como yo: veamos! 

—Dígame, Blanca María; ya que el hermano deseado no 
puede llegar, puesto que no ha llegado, ¿no ha pensado nunca 
que un hombre joven AA llegar a ser el compañero de su 
vida? 

E Blanca María, cdt cambió de posición: la luna 
E —alumbrábala de perfil. Sacóse el gran sombrero de terciopelo 
con un elegante movimiento, y dejándolo en la baranda, dijo 
sencillamente: 

—Siempre he oído decir que ese día llegará: no lo temo ni 
lo espero. Pero hasta ese entonces, ¡cuánto habré cambiado! 

—Pero, entre sus amigos siempre habrá alguno que usted 
- prefiera. 

Blanca María sonrió de un modo extraño en ella, con picar- 
día. Inclinando un poco la cabeza y mirando a Jaime, dijo: 

—Mire, Rovirosa. Hago muy poca, casi ninguna vida social. 
Hasta hoy he conversado mucho y soy amiga de usted, de Eduar- 
do Durand y de Carlos Pérez Castro, hermano de Rarrá. Durand 
me mima como un hermano mayor; usted me hace hablar y me 
' trata como un hermano igual en edad, sin embargo que casi 
- siempre no pensamos ni sentimos del mismo modo; y al pobre 
E Carlitos, lo quiero mucho, No tiene madre. ¡Es tan loquito! 
-Castitos, lo quiero mucho. No tnene madre. ¡Es tan loquito! 
h edpime mordióse los labios; pero una frescura de alba invadif 
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su ser: era la proximidad de esa flor de blancura perfumada. 


—¡Que Dios la bendiga, Blanca María! Sintiéndola se ad- 
quiere fortaleza para esperar que algo bueno llegue en la vida. 
Blanca María levantó la cabeza y la luna alumbró su rostro. 
Dándose vuelta, a medias, sus miradas cayeron en las de Jaime. 


El joven miróla hondamente, como deseando llegar al fondo de. 


esa alma; quedó deslumbrado. Cerró un momento sus ojos, aso- 
móse a la suya; algo vió en ella que le quitó fuerzas. En ese 
momento la voz de Matilde dijo: 

—Vamos, Nena. Es tarde ya y hace frio. 

Y acompañadas por el joven llegaron al viejo hotel. 

Jaime, en su dormitorio, abrió el balcón que daba al mar. 
Las horas pasaron sin que el joven abandonara su pensativa po- 
sición. Cerrando los ojos se veía en la playa, en una noche de 
luna: una visión estaba al alcance de su mano. Con sólo querer 
podía alcanzarla; pero algo le impidió hacerlo y la visión se 
esfumó... En otros momentos una risa argentina, unos labios 
de grana, unos dientes blanquísimos lo obsesionaban y era la 
silueta encantadora de Martita, la que graciosamente le hacía 
amables señales. ' 

Al día siguiente al despertarse y libre de la influencia de la 
luna y de la inquietud del mar, pensaba: 

—Pronto sabrá Eduardo qué papel desempeñamos en la vida 
de esta Hada de los Imposibles. No sé quién es el ganador, si 
Eduardo o yo; tal vez el hermanito menor. ¡Pero esta chica es 
“endiabladamente peor que coqueta! ¿Será sincera?.. 

Y turbóle una vez más la visión delicada aimbradd de luna; 
conmoviéndose dulcemente ante el recuerdo de Blanca María 
tan confiada y tan inaccesible!. 


CAPITULO XI . 


de don Baltasar Chipre, y decía así: 
“Respetada señora: Comunico a usted que en día dé 


A L día siguiente el correo llevó una carta para Matilde. Era 


ayer por fin me ha sido posible vender su collar en la suma de trein- N 
ta y cinco mil pesos, pagaderos al contado. Yo pensaba sacar más 


A 


se 
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: pues el collar vale; pero como por su carta veo que necesita dinero, 
E no he querido esperar, de temor que otra ocasión tarde en llegar; y 
habiendo cerrado trato, le adjunto un cheque contra el Banco de la 
Nación Argentina por la cantidad de treinta mil pesos, que suma- 
dos a los cuatro mil recibidos por usted el veintiuno de diciem- 
bre pasado, hacen un total de treinta y cuatro mil pesos. 

: Quedan en mi poder los mil pesos restantes, como pago de 
gastos y comisión, siempre que usted no disponga otra cosa. 
Deseando que usted quede complacida y esperando sus Órdenes 
la saluda respetuosamente — Baltasar Chipre”. 


—Con razón dicen, Nena—dijo alegremente Matilde,—que la 
mala suerte aprieta pero no ahoga; el collar sigue protegiéndo- 
MOS. Lo malo es que con treinta mil pesos no puede contarse para 
la vida. En acciones no nos daría ni para comer. En fin, Nena, 
es difícil ser mujer y no animarse a emprender nada para ganar 
. la diaria subsistencia de una hija que se adora. Sin embargo, 
que yo sé el remedio de mi situación. En fin, cuando regresemos, 
lo consultaré con el doctor Guzmán, a ver qué me aconseja. 

Blanca María pensaba que ella no sería capaz de manejar ni 
cien pesos. 

—¡Qué dura es la vida! ¡Pobre mamá! 

Matilde, mientras tanto, seguía meditando: 

—Dicen que las propiedades están bajas. ¡Y que yo no me 
[anime a dar un corte a esta situación! ¡Si comprara una casita 
en Belgrano o en Flores y vendiera la gran casa en que he na- 
cido! Así tal vez me aseguraría el bienestar de Blanca María. 
¡Esta alma! Siempre apegada a la pared, al rincón que me vió 


feliz, que me ha sentido desventurada... ¡Y todo lo que es ne- 
1 cesario debe- hacerse! ¿Y si la nueva casa es pequeña, dónde 
 colocaré mis muebles? ¡A venderlos! ¡Esto sí que me parece 
Ñ horrible! Pero todo el mundo lo hace. ¿Por que no he de hacer- 
ES lo yo? 
ves Y empezaba el análisis. ¿Qué debía vender?... Todo era 


un recuerdo. En cada detalle descansaba su memoria y hacía 
surgir imágenes brillantes de color unas veces, pálidas de dolor 
otras; pero siempre el sentimiento íntimo en todo. 
Blanca María, que leía mientras su madre meditaba tan hon- 
damente, levantó la cabeza y dijo: 

—Es brutal este Pío Baroja. ¡Si vieras qué mal piensa de 


r 
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la mujer! Qué desprecio siente por los escritores argentinos. 


¡Es odioso! 


—Es propio de los hombres que escriben para el público 


tratar con desprecio a la mujer, Blanca María; y casi siempre gi- 
men porque tienen cerca alguna muy mala que los domina y 
envenena. Si conocieran mujeres, en la verdadera acepción hu- 
mana, seguramente encontrarían placer en hablar de ellas de otro 
modo. ¡Es tan misteriosa el alma; y tan distinta la mujer del 
hombre! Quien habla en nombre de la mujer, sintiendo como 
hombre, hace un papelón. 

—Debe ser agradable ser escritora, mamá. 

—Desde luego. Sobre todo cuando se tiene éxito. No me 
olvido de la impresión que me produjo “Stella”. Donde uno iba 


de visita no se hablaba de otro asunto. Fíjate: a todas las niñas. 


nacidas en ese tiempo les dicen Perla: Perla Gorlf, Perla Fumez, 
Perla Deur, Perla Finny. Pero, rápido: vamos al mar. No te ha 
dado todavía todo lo que pretendo que te dé. 5 

—¡Qué pretenciosa, mamá! Mirá que no hay quien no tenga 
que hacer con mi negrura y con mis flamantes carnes. ¿Todavía 
temes aquello con que te aterró el doctor Spanie? 

—No, querida. Aunque sé que Dios ha dicho al hombre 
“ayúdate y te ayudaré”, pero sé también que cuando las cosas 
deben suceder no hay quien las ataje. Ante tu salud amenazada 
haría hasta lo imposible, como toda madre. Por hoy, Dios me ha 
ayudado. ¡Que sea bendito! 

Mientras tanto caminaban hacia la playa. Era el día dedi- 
cado a los concursos infantiles: original sport que da lugar a un 
interesante espectáculo en el balneario. Los niños argentinos, tan 
inteligentes, tan precoces, mejor dicho, muestran en ese día el 
gérmen de su iniciativa en este país huérfano de linajes artísti- 
cos, tan poco conservador, tan poco original. Son estos niños 
los que llevan un granito del polen artístico futuro. Hasta ellos 
han llegado con vertiginosa rapidez el biógrafo que nivela hasta 
el más pobre bolsillo y habiendo robado el secreto de los volca- 
nes; las costumbres de los camianes; la industria de las abejas; 
la vida de las hormigas; el savoir faire de los moluscos, los mues- 
tra a sus curiosas miradas con vertiginosa claridad. Ellos saben 
por el biógrafo cómo se extrae el oro; las costumbres de to- 


dos los pueblos de la tierra; el poder admirable de otras  Ci-. 
vilizaciones; y también, por desgracia, lo que encierra en su 


cofre rojo y azul: el polen del vicio, el de las malas costumbres 
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el de las degeneraciones ignoradas... Los niños de hoy, pues, 
que nunca han visto montañas -saben de los Alpes con su civi- 
lización; de los Andes con su magnificencia salvaje. Los que 
tampoco han extasiado su mirada en las excelencias de las gran- 
des cascadas, de los soñadores lagos, de los adormecidos montes, 
saben el grandioso espectáculo de todo lo que es belleza de la 
naturaleza. Saben del desierto; de los deshielos. Los niños 
de hoy día, también saben, y, por desgracia, y por el mismo bió- 
grafo, de la falsedad del amigo; del horror de la vida; de las 
pequeñas pasiones; del remedio tristísimo que se llama suicidio; 
las costumbres y triunfos de los rufianes y de los ladrones; aplau- 
den cuando el guapo llega a tiempo de que no se realice el odioso 
atentado; saben que en la vida triunfa la venganza... 

Los niños de hoy en día, en fin, saben tanto, que, cuando 


-- Heguen a viejos, serán viejos tristes, pues todo lo habrán visto; 


serán viejos aburridos de la vida, curados de sorpresas. Tendrán 
erabados en el fondo del alma el espectro de esta gran guerra, 
desoladora, destructora del mundo; y su alma, en evolución, ha- 
brá absorbido todas las miasmas infectas, de cuya formación 
surgirá sin duda, la Aurora Boreal que alumbrará el final de esta 
espantosa noche, que amenaza no terminar con sus tinieblas. Estos 
niños, pues, eran los héroes de ese día. 

Acabábase de tocar la señal de que el jury había terminado el 
examen; y Matilde y su hija avanzaban pausadamente gozando 
de la belleza de aquella tarde, toda dorada en que parecía que el so! 
envolvía al mar en un nimbo pajizo, raro, que alumbraba la playa 
con reflejos brillantes en la arena. 

El primer sitio estaba ocupado por cuatro muchachitos deli- 
ciosos que rodeaban el trabajo hecho con arena y colores, y que 
ostentaba la tablilla de 2. premio: uno, el artista, era un moreno 
de rostro árabe, immirar profundo, cabeza de hombre como postiza 
en aquel cuerpo de niño. Parecía tener diez años; consolaba a otro, 
más o menos de su edad: rubio, bellísimo. Este con la cara contraí- 
da, decía: 

—i¡Sinvergienzas! ¡Todo el mundo dice que merecemos el 
primer premio! 

-—No, ¡Mario! ¡Abuelita, dice que siempre los primeros pre- 
mios se dan a los que tienen prometido de antemano; que los 
segundos en la vida, son verdaderamente los primeros! 

—Déjate de tontear: ¡no seas pavo! Al oirte parecería que 
no eres el principal autor de nuestra obra. 
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Otro de los chiquilines, negro, gordito, vulgar: 

—i¡ Y tanto que me hicieron correr para alcanzar agua! 

El más pequeño, un gringuito de ocho años lo más, estaba 
callado. En su carita se veía marcado el sello del desengaño. 

—Y pensar, chicos, que un mamarracho se llevó el primer 
premio, argúía con desganado tono el moreno. 

Alrededor de los pequeños habíase formado poco a poco un 
círculo de señoras y de caballeros. Uno, simpático personaje, 
sin duda, poniendo una mano sobre la cabeza del muchachito 
filósofo, de aquel que no esperaba ya en la vida los primeros 
premios, dijole: 

—¡Acaban ustedes de recibir el bautismo; son hombres! Pri- 
mer sufrimiento por rivalidades. ¡Mala época, muchachos! ¡Pe- 
ro, honor a la verdad: ustedes merecen el primer premio! 

Casi juntas llegaron las madres de los descontentos exposi- 
tores, acompañadas de un fotógrafo que debía tomar a los niños 
y su obra. Las damas, ufanas y orgullosas del talento de sus hijos, 
criticaban en voz alta y tono despectivo las resoluciones del jury. 

Los muchachitos, descalzos como unos canillitas, sin camisa 
y con los pantalones remangados, paráronse tristemente a con- 
templar su obra para ponerse en pose. 

En verdad que la obra de estos chicos valía un primer pre- 
mio: habían reproducido en pequeñísimas proporciones toda la 
playa del Bristol, con los detalles de perspectivas fielmente to- 
madas. 


Siguieron Matilde y su hija recorriendo las obras expuestas; 
pero como habían sido hechas con arena, muy pocas quedaban 
en pie. Buscaron el primer premio, y ya no lo encontraron. 

Paradas en una de las escaleras que conducen a la Rambla, 
contemplaban esa inmensidad de gente que pasaban en grupos, 
desconocidos unos de otros. 

Blanca María, apoyada en uno de los pilares vió con sor- 
presa, que una niñera había sentado encima del pilar a una niñita 
lujosamente vestida; y después de intimarla que no se moviera, 
retirose debajo de la galería a conversar con su galán, situán- 
dose de un modo tal, que ni aún podía mirarla. Esta, acostum- 
brada, sin duda, a semejante trato, miraba con sus grandes ojos 
azules todo lo que pasaba a su alrededor. Blanca María atraída 
por la belleza de la niñita y por el abandono en que estaba, acer- 
cóse solícita y rodcándola con sus brazos, le dió el amparo de su 
cuerpo para sostenerla, pues, el improvisado asiento no daba 
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seguridades para la estabilidad de la pequeña, que corría riesgo 
de estrellarse si la mala suerte la empujaba de aquel poco seguro 
refugio. 

—¿Cómo te llamas, Nena? 

—Brujita. 

—¿Y tu mamá? 

—Mamá. 

—¿Y tu papá? 

Papá. 

—¡Qué noticiosa! ¿Y con quién estás? 

—Con la Yaya. 

Y señalaba hacia donde, conversando entusiasmadamente la 
tal Yaya, había olvidado por completo que habían depositado en 


sus manos un adorable y sagrado tesoro. 


La protección de Blanca María estaba resultando oportuní- 
sima, pues, terminaba la fiesta, la onda humana marplatense se 
agolpaba en las escaleras para subir a la Rambla. 

En ese momento Jaime Rovirosa y Eduardo Durand su- 
bían también. 

—¿Llegó la hermanita, Blanca María? — preguntó sonrien- 
do Rovirosa. 

—¡Ay! No, por desgracia. No es nuestra. Vea usted que belle- 
za la de esta niñita, que dice llamarse Brujita. 

_—¿De quién es? | 

—No sé. Ella tampoco lo sabe, ¡pobrecita! Su mamá es su 
mamá; su papá en su papá; y dice que ha venido con su Yaya. La 
Yaya es su niñera o gobernanta: mírela usted, parece que se hu- 
biera olvidado de Brujita. Y usted Rovirosa me dirá analizadora; 
pero tengo la esperanza que Durand sienta como yo: estoy apenada 


con la desgracia de esta niñita, vestida como una princesa. En poder 


de esa Yaya corre todos los peligros imaginables, y lo peor es que 
debe tener costumbre de tales abandonos, pues no se ha asustado 
con mi protección; al contrario, miren cómo me tiene apretados los 
dedos; teme, sin duda, que me retire. 

Otra debía ser la filosofía que dedujeran los jóvenes, pues, 
bajando las escaleras se disponían a ir hasta el grupo íntimo 
formado por la Yaya y su galán; pero Matilde gritando casi: 

—¡Durand! ¡Rovirosa! ¡Qué ocurrencia! ¡Vuelvan ustedes! 


Sería una quijotada sin objeto. Más bien acompañen a Blanca 


María a cuidar a Brujita. 
Comprendiendo lo atinado de la observación, volvieronse 
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los jóvenes, y tomando Durand a la niñita en sus brazos depo- 
sitóla en la arena, poniéndose en seguida a conversar con ma- 
dre e hija. 

—¡ Pobres niñitas! ¡Si supieran las madres todo el peligro que 
corren sus hijas! Créame, señora, decía Durand, que este es el 
punto que más odio en la psicología del balneario; hay miles de 
estas Yayas, dueñas absolutas de estas Brujitas; porque Mar del 
Plata es la playa de los niños. 


—Es que ser madre, es algo incómodo y difícil. Se hace ne- 
cesario la abdicación de todos los gustos, para dedicarse en 
cuerpo y alma a sus hijos. Porque es de lo más agradable ver- 
los sanos, perfumados, un atadito de encajes. Pero, sólo una ma- 
dre sabe todos los trabajos personales y todos los desvelos que 
causan los hijos. 


—Y entonces, señora, si esos cuidados son indispensables, 
¿por qué se claudica? ¿Por qué son las Yayas las que cuidan 
los hijos? 

—Ya le he dicho, Rovirosa: es pesado ser madre. Las uñas 
se afinan y se quiebran en el trajín del cuidado; la tez se marchita 
en el afán de las noches; las noches se absorben, pues los niños 
también viven de noche, y no olviden que es la noche cuando 
más halago brinda la cama, el descanso, la sociedad. Y si se 
vela el sueño de estos querubes se abdica de la noche social. Es 
muy difícil, créanmelo, muy pesado y muy incómodo ser buena 
madre. Recuerdo que Julia de Busti, chispeante y graciosa, decía: 
“Yo sé lo que se debe hacer; pero eso no me gusta” 

—Tiene razón Blanca María. Son dignos de lástima los ni- 
ños con Yayas — dijo con convicción Rovirosa. — Y les aseguro 
que yo sería el más desgraciado de los hombres si me tocara en 
suerte una mujer que no se dedicara por completo a sus hijos. 

—Hay la otra faz. Rovirosa: la madre joven también es la 
esposa y compañera de un hombre joven, que se aburriría es- 
pantosamente con esa madre ejemplar. No crean, no toda la 
culpa es de las mujeres. Los hombres no son los verdaderos 
compañeros; desconocen su rol. Entre nosotros no hay hogar. 
Las delicias del saloncito, con la estufa encendida, con la mesa 
de lectura, con el cómodo sillón, con las flores frescas, con el 
piano abierto, un cromo del home inglés, es poco menos. que un 
mito. Los hombres no se quedan en sus casas... Y las pobres 
mujeres, para quienes la naturaleza ha dejado lo más penoso, se 
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aburren; y envenenadas de aburrimiento dejan los hijos; y poco 
a poco el hogar queda abandonado. 

Los jóvenes pensaban. La dama continuó: 

—Y yo sé de hijos que no reciben ni un beso durante el 
día y que de noche también son olvidados. Sé de otros que en- 
fermitos, las madres lo saben después que ha llegado el médico; 
y que no son ellas las que pueden hablar sobre los síntomas, 
porque no los conocen. Sé de otras madres que, jóvenes y bellas, 
retardan la juventud de sus hijas, por temor que esa juventud 
dañe las de ellas. Sé de otras que ya ni reciben ni visitan, por- 
que todo el día lo dedican al juego; y tienen su círculo especial 
de aficionados. El otro día, una dama amiga de mi madre, con- 
taba muy resentida que en el invierno había ido a visitar a una 
joven señora en su día de recibo; y con gran sorpresa se encon- 
_tró el salón solo, sin una visita y sin la dueña de casa. Mayor 
fué la que experimentó cuando vió que el mucamo, muy respe- 
tuoso, cargado con un montón de revistas las colocaba en una 
mesita al frente de ella diciéndole que tuviera la bondad de es- 
perar hasta que se terminara el juego... 

Los jóvenes pensaban. Recordaban de su hogar lejano; y 
eran otras las consoladoras visiones que se agolpaban a su me- 
moria... 

—Y las mujeres argentinas son inteligentes. Fijense ustedes 
que, solas, hacen la beneficencia más amplia que puede esperar- 
se. Lo que se proponen las damas parece que Dios lo dispone; 
es inmensa la obra benéfica y caritativa de la mujer argentina... 
—dijo con convicción Rovirosa. 

Y siguieron tratando el asunto, cada vez con más interés, sin 
que Blanca María hubiera expresado un solo juicio. 

Por fin, llegó la Yaya. Mala mirada la que echó a Blanca 
María, quien, arrodillada en la arena, ayudaba a Brujita a ente- 
rrar un insecto vivo, que no quería quedarse quieto en su tumba 
improvisada. 


XII 


EGRESAREMOS el sábado, Nena. Siento que no nos que- 
R demos más, pues, el tiempo promete estar hermoso en 
marzo. 
—AMli viene doña Paula, mamá. 
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—La veo, hija. 

—Ojalá no nos mire. 

—-No esperes esa fortuna. Ya la tienes en marcha. 

Efectivamente, la señora de Olivarini ya llegaba. 

—¡Qué cantidad de gente en la Rambla! ¿Ustedes van allí? 

-——No, señora; vamos camino de un rincón solitario, que me 
ha obsequiado el tesoro de Aladino con la salud de mi hija. 

-—De veras que está hermosa esta niña. Con razón yo soy 
decidida por las caras llenas, rosadas, fresquitas. Las chicas di- 
cen que esas son caras antiguas, pasadas de moda. ¡Habráse 
visto! Hasta las cejas son antiguas, ahora hay que arrancarlas. Y 
ahí las tiene usted que hoy no se han animado a salir porque 
ha sido día de desmonte: se han dejado las cejas como una línea 
hecha con lápiz; ¡pero, es claro, también hay que verlas lo hin- 
chadas que están!... 


Matilde a quien divertía la especial verba de doña Paula, 
reía de buena gana. 


—¿Y las muchachas, se divierten mucho? — preguntó Blan- 
ca María. 
Doña Paula hizo un mohín. 


—No estamos muy contentos: Manón ha vuelto otra. vez 
con sus inapetencias. Y el viejo quiere llevarla al Azul. Ha 
perdido peso; pero, varios kilos. El dotor Balden dice que no 
le sienta Mar del Plata; pero las chicas no quieren irse hasta 
después de marzo. 

—Mire, señora, que la salud es lo primero. Piensa bien el 
señor Olivarini; ha de sentarle el Azul. Es necesario cuidar a 
las muchachas cuando empiezan con esos quebrantamientos. 

—Pero, Matildita: ésta no tiene a quién salir delicada: ya le 
pasará. Tiene a su disposición todo lo que receta el dotor. Con 
lo que no transige es con los baños de sol. ¡Miren! ¡Qué va a 
quererse tostarse! 

—Es mejor prevenir esos males, señora, pues son de difícil 
curación. 

—No hay que ser aprensiva, Matilde. Aquí donde me ve, yo 
nunca he estado enferma. No sé de dónde resulta Manón tan 
enfermiza; cierto que este malestar es reciente. 


—Es que ahora, señora, las niñas comen poco y hacen mu- 


cho ejercicio. Ya sabe que no están de moda las gorditas; y 
eso trae algunas dificultades para la salud de ellas. 


A 
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—i¡Lo que es la moda! ¡Miren, no usarse las carnes! Nunca 
se Oyó decir: ¡Qué lindos huesos tiene usted! 

Matilde, riéndose siempre, seguía conversando con la pinto- 
resca señora de Olivarini. 

Cuando llegaron a la arena y doña Paula vió que Matilde y 
su hija iban a instalarse en uno de sus rincones, moviendo la 
cabeza, dijo: 

—Verdaderamente, no sé cómo no se aburren en este de- 
sierto. Mirá que mis hijas habían de pasar aquí la vida...! 

—Tiene razón, señora; pero la Nena no entiende las cosas 
del mismo modo. 

Despidióse la voluminosa señora; balanceando su bien acon- 
dicionado busto y moviendo a compás sus cortos brazos, se en- 


- caminó gallardamente a la Rambla. 


—He comprado estos versos de Alfonsina Storni; debe ser 
un pseudónimo. ¡Parecen bellos! Pero no me gustan —- dijo 
Blanca María. 

—¿Y si dices que son bellos, por qué no te gustan? 

—Léelos, mamá. Son preciosos; pero no sé cómo decirte... 
¡ Léelos! 

—Efectivamente — dijo Matilde, después de leer algunas 
poesías; — ¡son bellísimos! Si es una mujer la «autora, es una 


—habilísima poetiza, no lo dudes. Mujer que ha leído immucho, que 


tal vez ha vivido poco; pero que escribe magníficamente. Con 
la vida que hacemos, ¡qué retiradas estamos del inundo que pien- 
sa y que escrib<! 

-Y después de pensar un rato, dijo: 

—Tal vez sea mejor que no leas esas bellísimas poesías. 

Y tomando el libro de versos, siguió interesada en su lectu- 


ra por un largo rato. 


Blanca María con su larga mirada en el tranquilo mar, pa- 
recía en ese momento abstraída. 

Perdiendo de pronto su inmovilidad y volviéndose a su 
madre. 

—¿Sabes mamá, que tengo deseos de leer, de estudiar, de 
hacer algo más de lo que hago, de parecerme un poco a tí? 

—¿Y el piano, Blanca María? 

—Tienes razón, mamá; ¡el piano!... ¿Pero creerás que el 


Piano me entristece, me languidece? Cuando toco, desearía no 
dejar de hacerlo... morirme sin dejar de tocar; me toma por tan 


entero, que se puede decir que el piano es mi dueño... Me le- 
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vanto cansada, como si hubiera trabajado mucho. Deseo un tra- 
bajo que me active. 30% 

—Lo que quieras, niña mía. Ya sabes que vivo para com- 
placerte.. 

—i Y loepo, mamá, no es verdad que somos pobres? Por la: 
menos Jaime Revirosa lo adivina — dijo picarescamente. Y vol- 
viendo en seguida a su grave tono. 

—¡Figúrate lo que yo gozaría ganando algo con mi tra- 
bajo!.. 

Matilde soltó una alegre carcajada; pero algo extrañó pasó 
por sus pupilas. 

-—¡Ya te veo, mi hija! ¿Serías capaz de salir a la calle sola” 
¡Oh, hija! No te preocupes: es cierto que estamos comiendo 
pedazo a pedazo lo poco que tenemos; pero conversaré con mi abo- 
gado, y veremos si haciendo algunos sacrificios de recuerdos senti- 
mentales y quizás vanidades, nos sea posible arreglar mejor nues- 
tros medios de vida. 

Y en silencio meditaba. 

—Mi hija también se encuentra extraña en su medio. ¿Ha- 
bré sido mala madre? ¡Si desde el cielo las almas están en co- 
munión con los seres que han amado, cuánto sufrirá mi Juan 
Pablo! ¡Que su hija quiera trabajar! ¡Que horror! ¡Oh, vida! 
¡Cuántos sacrificios nos guardas! 

Y seguía meditando: 

—HEs que siempre. la creo mi chiquita, mi muñeca apacible y 
melancólica. Hace un rato le he indicado que no lea esos versos. 
Debía haberlos analizado con ella; hubiera sido lo mejor. 

Como por telepatía Blanca María había tomado nuevamente 
el libro de versos de Alfonsina Storni. 

—Desearía conocer a esta poetiza de tan lindo de tal 
vez sea un seudónimo. 

—No sé hija. No sé quién es. Pero escribe admirablemblis 
sus versos. Léelos. Yo estoy vieja, Blanca María; me disgusta 
que las mujeres escriban poesías de esa clase. El mérito de esa 
literatura debe ser la sinceridad, la naturalidad; que son cualida- 
des vedadas a la mujer. La mujer debe contentarse con la feli- 
cidad de sentirse capaz de sentir. No debe publicar cómo siente 
el amor el alma femenina; me pareec que destruye el cea ; 
Sin duda, vejeces mías... 

Blanca María atendía y auiedaba siempre con la larga mi 
rada perdida en el mar. cis: ¿CA 
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—Qué agradable es atender lo que otros hablan, mamá. Si 
vieras qué pereza me da cambiar ideas y sentimientos en la con- 
versación. 

—Qué hubiera sido si tú hubieras tenido mi juventud. En 
la mesa de mi padre, donde he visto a tanto hombre distinguido, 
yo nunca hablaba: siempre escuchaba. Mi madre tan inteligente, 
atendía tan especialmente que al verla se comprendía cuán nece- 
sario es saber atender en sociedad. Hoy en día son las niñas las 
que hablan. ¿Has observado anoche? Me refiero a la mesa es- 
pecial que prepararon, vecina a la nuestra. Las niñas hablaban 
en voz alta, casi a gritos. Los muchachos se reían, festejaban; pero 
la palabra era de ellas. 

—Es cierto, mamá. Y qué alegantes estaban esas chicas. 

—sSon elegantes. Pero, ¡qué desnudas! No se, en verdad, 
dónde vamos a llegar con la exageración de los escotes y con 
la desnudez de las piernas. Anoche, ¿te fijaste? Se cortó el hilo 
de perlas que sostenía el corpiño de Lidia Cauntir; y es claro, 
quedó completamente desnuda, pues, el corsage no tenía para 
sostenerse ni el hilo de perlas. ¡Y tan jovencita! Si a mi madre 
le hubieran dicho que en tus tiempos las niñas se vestirían como 
cocottes, no hubiera creído. La noche que fuí a mi primer baile, 
que se dió en casa, magnífico, estuve vestida con un traje de tul 
de ilusión blanco; escotado, es cierto, pero, cómo reíría Lidia 
Cauntir si hubiera visto el cuidado con que mamá medía mi es- 
cote: todo le parecía mucho. 

—¿Te divertías en los bailes, mamá? 

—No sé qué contestarte, hija. En ese gran baile de que te 
hablo, conocí a tu padre: al poco tiempo fuí su novia. Y cuando 
iba a los bailes sólo pensaba en que estaría con mi novio todo 
el tiempo. 
| Blanca María no comprendía cómo en la vida se podía vivir 
para dedicarla apasionadamente sólo a un objeto. Sentía curio- 
sidad, pero no deseaba ser actora. Su alma dormida no daba 
señales de despertar. | 

En ese momento llegaron Eduardo y Jaime a pasar el acos- 
tumbrado momento diario, del que habían hecho una agradable 
costumbre. 

Cambiados los saludos familiares ya, Eduardo cis 

-—¿Siempre es el regreso el sábado? 

-—Sí, Durand. Nos quedaremos nada más que hasta ese día, 
pues llega de Tucumán una sobrinita que debe vivir en casa; y 
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de 


deseo que nos encuentre en Buenos Aires. ¿Y ustedes cuándo re- 
gresan ? 

—Yo iré también el sábado para tener el gusto de acompa- 
ñarlas. No así Jaime, que no piensa en alejarse. Pregúntale, 
Blanca María, qué lo atrae. 

—¿Qué lo atrae, Rovirosa? — preguntó picarescamente la 
joven. 

—El mar, Blanca María. No sé qué quiere decir Eduardo 
— agregó un poco vivamente Jaime. 

—Eso le cuentas a Blanca María, porque ella no estuvo ayer 
en el Golf. 

—¿Qué hubo en el Golf, Durand? 

—¡Oh! Mejor es que se lo pregunte a Martita Cárcova. 

—Casualmente no la he visto esta mañana, pues, temprano 
fueron a pasar la mañana con Delia Ibáñez, que se comprome- 
t1Ó ayer. 

—¡Oh! Sí: con Luis Gómez. Lástima que tanta belleza vaya 
a parar a ese destino. ¡Qué suerte de tipo! 

—Son novios desde niños. Y hay quien dice que no se quie- 
ren. Pero Delita sabía desde pequeña que debía casarse con 
Luis. 

—i¡Pobrecita! Como las reinas. Por suerte los reinados no 
están de moda. 

—Pero- dígame, Duran: ¿qué ha pasado entre Rovirosa y 
Martita? 

—¿Le digo, Jaime? 

—¡Estás tonto, che! Pues, yo voy a decírselo: conversamos 
un rato. 

—¿Un rato? Toda la tarde. Hubo quien murmuraba cositas... 

—Déjate de tonterías, Eduardo. Marta Cárcova es una es- 
trella para mí. 

—¿Por qué Rovirosa? Puedo asegurarle, dijo Blanca Ma- 
ría, que muy difícilmnete se encontraría una alma más exquisi- 
tamente sencilla que la de Martita. 

Jaime, reservado, se sintió incómodo; hubiera tal vez deseado 
sentir alterada la apacible tranquilidad de Blanca María; y en- 
contrándola tan desinteresada, algo finamente picante le mordió 
el corazón. Callóse, mientras Eduardo con su especial volubili- 
- dad decía: 

—¿Será hasta cuándo señora? Tiemblo que nuestra amistad 
siga el camino de las que se hacen en la playa. Parece que fue- 
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ran de arena humedecida con las aguas del mar; se deshacen al 
llegar secas a Beunos Aires. 

—¿Y por qué va a suceder esa catástrofe? — dijo sonriendo 
Blanca María. — Espero en la buena suerte que nos veremos al- 
guna vez. 

—Con la vida que hacemos, hija, no habría esperanza de que 
eso sucediera varias veces. Pero, si estos amigos son tan buenos, 
ya saben que nosotros sólo salimos alguna vez de noche al teatro 
y que tendremos el placer en recibirlos. 

Los dos jóvenes agradecidos prometieron hacer uso de ese 
amable ofrecimiento. 

—¿ Y su sobrina tucumana, viene de paseo? 

—No, Durand. Parece que viene a seguir sus estudios St- 
periores. 

—¿Cómo se llama? 

—Silvia de la Vega 

—En Tucumán hay hermosas mujeres. ¿Usted no conoce, 
señora? 

—No. Los padres de Silvia son porteños. Antonio de la 
Vega, el padre, de espíritu emprendedor, compró un ingenio en 
Tucumán; pero, hoy está arruinado 

—¡Ah! ¿Es don Antonio de la Vega? Es cierto: fué una 
quiebra ruidosa — dijo Jaime; — pero he oído que este señor 
ha hecho frente al derrumbe; que ha pagado a sus acreedores sin 
mucha pérdida para ellos; y que ha quedado pobrísimo. 

—Es cierto todo eso. ¡Pobre Antonio! ¡Cuánto habrá su- 
frido! Tengo una carta de su mujer en la que me dice que tiene 
esperanza de volver a trabajar. 

—Es muy respetado el señor de la Vega en Tucumán. Sé 
que es cuñado de Héctor Gutiérrez — dijo Rovirosa. 

—Héctor Gutiérrez es mi primo; hermano de Gilberta, ma- 
dre de Silvia de la Vega. 

—¡Pobre Héctor! ¿Usted sabe que está ciego? 

—Sí, desde hace diez años más o menos. Tenía veinticinco 
cuando fué a Tucumán a cumplir su compromiso con una niña 
a quien adoraba. Por desgracia, en el día mismo que debía ca- 
sarse, al despertar vió que los muebles tapizados, las cortinas, 
las ropas del lecho, todo, tenían un color azul que no había no- 
tado antes; al mirarse en el espejo tuvo la misma impresión y 
-_ sintiendo algo muy raro en la vista, fué a casa del médico, quien - 
le diagnosticó la triste desgracia que fatalmente se cumplió. 


. 
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-—Qué penosa desventura. Nunca te he oído contar esa pena, 


mamá. ¿Y la novia, qué hizo? 

—Se casó con otro al año siguiente — dijo Jaime. 

—Entonces quiere decir que nunca amó a tío Héctor. 

—¡ Y qué hombre! Blanca María — dijo Jaime, después de 
uún momento de silencio. — Es muy amigo de mi hermano ma- 
yor que vive en Tucumán, por eso le conozco. Héctor Gutiérrez 
no era rico; y cuando supo el porvenir que le esperaba, arregló 
su vida de tal modo que vive entre su Angelus y sus libros. Y 
me cuenta mi hermano que es doloroso el espectáculo de aquel 
hombre joven, lleno de vida, talentoso, desengañado, ciego; ¡y 
tan humanamente resignado! 

—Siempre he oído que mucho se criticó a la novia, cuando 
volvió a casarse tan pronto. 

—Era mucho pedir — dijo Matilde. — Sólo un gran amor 
hubiera salvado la dolorosa situación con satisfacciones para al- 
guno de los actores. : 

Blanca María movió los labios como si quisiera hablar; pero 
arrepentida, sin duda, volvió a su reserva habitual. 

Después de un rato, apretóse los ojos como para desterrar 
algo que no quisiera ver y con sencillo tono dijo: 

—Es triste la vida. ¡Pero qué dolor tan interesante! 

Jaime siempre curioso de aquella modalidad que le inquieta- 
ba, preguntóle de pronto: 

—¿ Y usted, Blanca María, hubiérase casado con Héctor 
Gutiérrez? 

Sin turbarse, la joven quedó en silencio y levantando hasta 
Jaime su sugestiva mirada, dijo: 

—¿Y para qué es la vida, Rovirosa? Si él la adoraba, como 
ustedes dicen, y ella debía casarse ese día con él, ¿por qué no 
encerrarse en la tumba de ese amor? 

—Porque, sin duda, ella no lo quiso lo bastante, Blanca 
María. | 

—Pero, mamá, es que yo creo que hay algo más grande que 
el amor: la piedad. Y estoy conmovida con la desgracia de tío 
Héctor, que no conocía. : 

Nunca había mostrado Blanca María tan vivamente su co- 
razón femenino. Los jóvenes la miraron con asombro. Matilde 
«con miedo: acababa de sentirla mujer. LL sabs 

—La señora de Cárcova me encargó las invitara para ir a 
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tomar el té a Cabo Corrientes — dijo Rovirosa después de un mo- 
mento de silencio. 

—¿Iremos, mamá? Mira que vas a terminar por transfor- 
marme en una marmota. ¿No te conmueve lo que doña Paula 
me encuentre gorda y antigua? 

—El médico me dijo: reposo. Y recuerda que te cansas con 
facilidad. | 

—Vamos a caminar despacito, señora — dijo Eduardo. Se- 
rá la última excursión. 

—Sí, mamá. Di que sí. ¡Sé buenita!... 

—Sí, entonces. Mañana almorzaremos con ellas. 

—Ya verá Blanca María. ¡Qué adelanto! No tendrá nece- 
sidad que le cuente para saber. 

—Cuidado con ser malo, Rovirosa. Mire que Marta, más 
«que una estrella, es una flor. 

Jaime sonrióse. Y todos en grupo regresaron al hotel, cami- 
mando hasta uno de los balcones, donde la madre de Jaime sen- 
tada en un cómodo sillón, parecía gozar de la belleza de la tarde. 

—¿Qué hace, señora? 

—Rezar por mis muertos, niña. 

Y sacando su mano del bolsillo de su abrigo, mostró un 
rosario. a 

—¿Y toda la tarde ha rezado? 

—No. También he soñado: he creído ver en cada nube un 
rostro querido; he recordado a mis almas, a las idas, a la que me 
han dejado; pero a las que siento tan cerca... 

—i Y su hija? 

—¡Ah! ¡Esta pobre mujer! No estoy con ella todos los ins- 
tantes, porque comprendo que necesita la soledad para vivir su 
dolor. Hoy no he conseguido ni que vaya al balneario. Y no 
“sigue nada bien. Creo que en lugar de mejorar ha empeorado 
su malestar. Pienso, Jaime, que es mejor regresar a casa. 

—Cuando quieras, mamá. 

—Lejos de sus comodidades, de sus recuerdos, creo que ha 
empeorado. Es mejor regresar. Hoy ha llorado todo el día. 


—¡Pobrecita! — dijo Jaime con honda tristeza. ¡Y tan jo- 
ven! Apenas tiene veinte años. 
—i¡Qué horror! — dijo Blanca María. — Nunca me imaginé 


que se pudiera sufrir tanto a esa edad. 
E —¡ Y qué desastre! Hacía dos años que se habían casado: el 
- [esposo muy afecto a los sports tuvo una caída desgraciada. Y 
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a pesar de todos los cuidados, murió; y murió desesperado: no. 
quería morir. Mi pobre hija está inconsolable. Según los médi- - 
cos, enferma de una histeria que la está matando; según cual- 
quier mujer que haya sufrido: de dolor. Se querían desde niños. 
El apenas tenía veintitres años. 

—¿Y ella qué va a hacer ahora? — preguntó ingenuamente 
Blanca María. 

—¡ Llorar y rezar! — contestó simplemente la dama. 

—El tiempo todo lo dulcifica, señora — dijo Matilde. 

—¿Cuándo quiere que regresemos, mamá? — dijo Jaime. 

—Mejor es que tú te quedes. ¡Tanto que te gusta el mar y 
todo lo que hay en sus riberas! Comprendo que no debe hacerte 
gracia andar de chaperón de estas dos tristes mujeres. 

—¿Y me crees capaz de dejarte viajar sola? — dijo cariñosa- 
mente el joven. Agregando con una sonrisa: 

—Tendría curiosidad de verte viajar sin uno de tus hijos. 

-—Tienes razón, Jaime. Soy una mimada de la suerte. Quién 
sabe si en lugar de llegar a Salta con tu hermana, no llegaríamos 
a Mendoza. Nunca he viajado sola. Ya veremos cuando deter- 
minaremos el viaje. 

—¡Cuidado, señora! Mire que a Jaime difícilmente lo arran- 
cará de estos mundos. 

—¿Sí, Eduardo? Me alegran siempre esas noticias. Pero mi 
Jaime sabe que antes que otro adelanto, tiene que obsequiarme 
con su tesis. 

—Sí, mamá. No pasará otro año; te lo prometo. — Y to- 
mando la blanca cabeza con sus dos manos, besó suavemente sus 
cabellos. 


XT 


“Mi Silvia sale hoy con Cárcova. 
“Cariños. 
Gilberta”. 


Era un telegrama que leyó apresuradamente Matilde. 
—Pronto, Nena. Tenemos tiempo de llegar a la estación. 
¡Qué retraso para llegar este telegrama!... 
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Cuando el tren paró, vieron al señor Cárcova que, ya en 
el andén, ayudaba a descender a una joven alta, esbeltísima, ves- 
tida con una simple chemisse azul y un gran sombrero de paja 
del mismo color. 

——Ahí está Cárcova — dijo alegremente Matilde. 

—-Si, Matilde, Cárcova, pero Cárcova transformado en guar- 
dián de este tesoro. Qué linda estás. Blancura: se te fué la pa- 
lidez. ¿Y mi gente? 

¡ Mientras cambiaban saludos afectuosísimos con los recién 
lMegados, el sirviente de Cárcova había ya arreglado las valijas 
en el automóvil de la casa. 

Las dos jóvenes sentadas en los asientos delanteros del co- 
che, tomadas de la mano, no hablaban: se miraban sonriendo. 

La magnífica voz de Silvia con su entonación tucumana muy 
marcada, dijo: 

—¡Qué especial es esta hada, tío! ¡No parece de la tierra! 

Todos rieron. Pero Matilde agregó: 

—6Si vieras, hija, qué no daría porque no fuera hada del cie- 
lo. Yo la deseo de la tierra, animada, valiente, sana, alegre, 
feliz. 

; -—Pues, Matilde, esta Silvia es la vida. Y su ausencia ha 
dejado sin alma, sin duda, a su madre, a su padre, al pobre Héc- 
tor; a su ejército de palomas; a su Toc y a su Tic. 

— ¿Quién es Toc y quién es Tic? — preguntó Blanca María. 

--—Toc es mi perro: un galego que me regaló tío Héctor hace 
“diez años; y Tic es mi gato negro. Tiene su historia: unos mu- 
—chachos estaban martirizándolo en la calle. Yo pasaba, camino 
de la escuela; y como al rogarles que lo dejaran se rieran de mí, 
—recurrí a la fuerza. Usé de mi bolsa de libros como de una ca- 
chiporra; y golpe aquí, golpe allá, desprevenidos los muchachos 
huyeron. Levanté al pobre gatito; pero me alcanzó una pedrada: 
todavía tengo la marca. 

Y levantándose el sombrero, vióse cerca del nacimiento del 

cabello un punto nacarado. 
$ Matilde y Cárcova mo pudieron menos que reir al ver la 
mirada que Blanca María dirigió a Silvia. ¡Imagínese que ocho 
; eo antes esta Silvia fuera capaz de pelear con los muchachos 
de la calle por un gato!... 
k —¿Pero irías con alguien a la escuela? 
0 —No: iba sola. Tenía ya diez años. 
o —¿Es que en Tucumán las niñas van solas a la escuela? 
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—Pero sí, Hada. Y luego mi niñera... Tío Cárcova la co- . 
noce. 0 

—¿La niñera de Silvia? No he visto sino una china vieja, 
muy buena, en la casa de Antonio. 

—Es que nunca tuve niñera, tío. Era pequeña cuando fui- 
mos a vivir a casa de tío Héctor. Recuerdo que he pasado mis 
primeros años siendo la niñera de tío Héctor. Es ciego, Hada: 
así debo llamarte. 

Sus párpados se agitaron intensamente ante el triste recuer- 
do y en los comienzos de sus labios latió la emoción. 

Cárcova, también emocionado, dijo: 

—¡ Y qué buen mozo está Héctor! Es un artista; es un san- 
to; puro espíritu. ¡Vengo triste, Matilde: Gilberta es una som- 
bra; y el pcbre Antonio!... 

Detúvose el coche; y la puerta abierta, dió paso a la Mama 
Pancha, que con su cariñoso gesto se apresuró a recibir a la 


viajera. 
—Ya sé quién eres — dijo la niña abrazando estrechamente a 
la anciana. — Eres la Mama Pancha. Mamá no te olvida. Tiene 


muchos cuentos tuyos.. 

—Mi vida ha sido de todas las niñas de la casa. Tu madre 
era bellísima. Pero tú sos mejor: sos de otro modo — contestó la 
Mama Pancha, temblorosa y emocionada. : 

Despidióse el señor Cárcova; la señora y las niñas entraron 
en el saloncito que conocemos. Matilde llenaba de caricias a la 
viajera, mientras Blanca María mirábala con curiosidad tal, que no- 

tándolo Silvia, tomóla en sus brazos y riéndose le dijo: 

—iTe causa extrañeza esta muchachita de tierra adentro? 

—¡Estoy encantada, Silvia! ¡Cuánto voy a quererte! Vamos 
a tu cuarto. 

El dormitorio preparado para la viajera estaba situado al - 
lado del de Blanca María, dormitorio que la niña no ocupaba, — 
pues, dormía en el de Matilde; y de común acuerdo nunca habían — 
querido separarse. . h: 

—¡ Qué hermoso cuarto! — dijo la tucumana. — Usted me mi- - 
ma, mamita Matilde. 3 

—Atiende: esta cama de bronce es antiquísima. Siempre la 
he guardado con cuidado; es la que tuve cuando niña. ¡Qué an- 
gosta me parece! Pero es un nido. El escritorio es el de Juan - 
Pablos como tú vas a estudiar, sin duda lo necesitarás. Este: 


MESS E o E a A 


LAS DE H 0 Y 99 


nie 
sillón es el que usaba mi madre cuando tejía; y esa cómoda debe 
tener un siglo en casa. 

—¡Qué museo! Voy a parecer la princesa de la leyenda. 
Cuando Blanca María vaya a Tucumán sabrá apreciar estas ri- 
quezas. 

Sacóse el sombrero y quedó en completo desorden su cabe- 
llera negra, sedosa, rizada, abundantísima. No le llegaba a los 
hombros. 

Sin duda no había sentido tal desorden en su toilette, pues, 
siguió conversando sin tratar de arreglarse. 

—Ven, Silvia, péinate: pareces una somalí; pero una hermo- 
sisima somalí. 

—¡Ah! Es mi cabellera, Hada, lo que te asombra. Héctor 
tiene la culpa: cuando el año pasado quise estirar mi motas y 
hacerme rodete, entré así peinada a la biblioteca donde siempre 
me esperaba tío Héctor; y al ponerme sus manos en la cabeza, 
movimiento habitual en el pobrecito cada vez que llegaba hasta 
él, encontró mi selva salvaje aprisionada decentemente; por poco 
llora. ¡Caprichos! Y aquí tienes que, mal acostumbrados, se 
desparraman a cada paso sin mi permiso. 

—Parece que tío Héctor hubiera tenido “vista para  impo- 
nerte una toilette tan sencillamente sentadora. Pareces una gi- 
tana. ¡Qué ojos tan grandes y tan negros!... ¡Eres una belleza! 

—¡Qué tontera, Hada! ¡Yo, belleza! ¡Con mi boca! ¡No 
ves que soy una jetoncita? 

—j¡ Tienes los labios de Gilberta! Para mí es la más pre- 
ciada prenda de tu hermosura — dijo mimosamente Matilde. 

—i¡La boca de mi madre! ¡Si usted viera con qué tristeza 
están hoy plegados sus labios! 

Y en su tono se sentía la triste lejanía de la ausencia. 

] —¡Si hubieras conocido a/Gilberta en el esplendor de su ja: 
ventud! Tienes algo de ella. Pero tu belleza es distinta. 

Silvia riose francamente; y tomando su cabellera torciola 
artísticamente, quedando así su cabeza en el molde común de 
la moda. 

El baúl ya había sido traído y colocado en el cuarto de 
Silvia. y 

—Las cosas duran más que las personas... Este baúl es el 
mismo que mamá obsequió a Gilberta — dijo Matilde. — Recuer- 
do que su trousseau había llenado no sé cuántos baules y que 
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acababan de llegarle unos obsequios magníficos. Entonces mamá 
le envió ese baul, para que los guardara. 

—Mamá conserva algunas cosas de ese tiempo. 

—¡Pobre Gilberta! Voy a escribirle. 

—¡Oh, mamita Matilde! ¡Qué buena es usted! 

Y acometida de una amarga congoja escondió su cabeza en- 
tre sus brazos y lloró tristemente. 

Las caricias de Matilde y Blanca María consolaron pronto 
tan comprensible llanto. 

Serena ya, dijo: 

—Hay que sacarse el número uno. Esta es mi paquetería, 
Blanca María; creo que me servirá también aquí. Sabrás que 
también soy modista. Resolví aprender el corte y confección en 
una academia nocturna, donde iba con papá tres veces a la se- 
mana. En la costurera se iban muchos pesos necesarios. Este 
trajecito lo he hecho de una falda de mamá. 

—Y está a la última moda, Silvia. 

—Pues, también soy sombrerera. ¿Sabes cuánto me cuesta 
esta forma? Dos pesos y medio. Compré la paja e hice la forma. 

—¡Qué industriosa, Silvia! 

—No, Hada; debes decir: ¡qué pobreza! Por eso soy indus- 
triosa. También trabajo en cuero y metales; en eso no hay arte; 
es facilísimo. Mira mi bolsa: ¿te gusta? 

—i¡No digas, Silvia! ¿Tú haces esto? 

—Mira, mamá. Esta bolsa costaría cincuenta pesos en cual- 
quier casa. 

—He traído los utensilios e instrumentos en esta caja: ya 
trabajaremos juntas. Pero te aviso que las uñas pierden su bri- 
Ho con la pátina; y las manos se hacen feas. Estoy viendo las 
tuyas admirables. 

Mientras tanto habíase sacado su vestido y extendiéndolo 
sobre la cama, lo limpiaba con cuidado. 

—¡Ahora, un buen baño, Hada! 

Mientras regresara quedóse Blanca María parada al lado del 
balcón, pensativa. 

Matilde volvió en ese instante. 

—¡Si vieras, mamá! Qué hábil es Silvia. 

—¡Qué suerte para ella y para ti! Ya la imitarás. 

En ese momento apareció Silvia, fresca, risueña. : 

—¡Qué baño delicioso!... 


y 
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Y prestamente sacó del baúl un paquetito envuelto en papel 
de seda. 

—Estos crochets los he tejido para tí, Hada; los pondremos 
en tu ropa blanca más sencilla. 

—¡Qué preciosos, Silvia! ¿Y tú les has tejido? 

—Si, en el invierno. Al lado de la estufa de Héctor, mien- 
tras le hacía la crónica de ese día. 

—Son finísimas Irlandas. ¡Cuánto trabajo, hija! 

—i¡No crea, mamita! ¡Soy un viento! Lo que siempre me ha 
faltado es tiempo. 

—¿Y tu mamá, también teje? 

—¿Mamá? ¡No! Mamá corre con toda la casa. La vieja coci- 
mera no puede ya trabajar mucho. La Manuela también es. una 
china vieja: es la mucama. Hay también el peón, que es jardine- 
nero y que hace mandados al centro. A Héctor le sirve siempre 
Francisco. 

—i¡ Muchacho leal! 

—De modo que, siendo una casa tan llena de obligaciones, 
mi pobre Gilita tiene que andar mucho. Si la viera en el verano, 
en tiempo de la fruta: hace cantidades de dulces para el invier- 
no; conserva la verdura. Y en el invierno cose, zurce, remienda 
y llena todas las necesidades de aquel caserón viejo. De noche 
toca el piano y canta. 

— ¿Conserva su voz? 

—¡ Admirable! Pero, siempre termina ahogada en lágrimas. 
Es llorona mamá — dijo tristemente. Agregando: 

—El Angelus de tío Héctor tiene hermosas piezas. Uusted sa- 
be que Héctor es muy músico, ¿no? 

Mientras hablaba había puesto el contenido del baúl en la 
cómoda; y abriendo el primer cajón, dijo sonriendo: 

—¡ Este no es el trousseau de mamá! ¡Qué olor especial a 
madera fina! ¡Ah! ¡Si vieras que perfume es el que uso: es ca- 
rísimo! — dijo riendo aparte. Y, tomando un paquetito cuidado- 
- samente atado, abriólo esparciéndose por la habitación el oloro- 
¡so perfume del betibet. Colocadas las raíces en hacesillos fueron 
dispuestos por Silvia en los rincones de la vieja cómoda. 

—¡Qué rica fragancia! 

—¿Te gusta? 

—Ya lo creo. 

—Pues hay otro paquete, ya lo arreglaremos. ¡Vamos! ¡FElo- 
al Alcánzame la ropa blanca: no es muy abundante, pero alcan- 
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zará. ¡Ahora los trajes! ¡Ahora la toilette! ¡Este sí que tiene se- 
cretos! 

Y abriendo la valija de mano sacó cepillos, peines y demás 
utensilios. 

—Usted, mamita Matilde, debe conocer esta polvera. 

—¡Ah!, sí: es una joya. Es del juego que le regaló tía Mar- 
cela a Gilberta. 

—Pues, viene bien en esta hermosa casa. Y aquí está el gran 
pomo con dentífrico. Ustedes saben, señoras y señores, que Silvia 
de la Vega es tan pobre que también hace menjunges. Pero fue- 
ra de broma, es bueno este. 

—¿Tú también lo haces? 

—Yo también lo hago. ¡Oh! ¡Mimada de la suerte! Tú no 
sabes todas las vueltas que tenemos las pobretes de buenos gus- 
tos. Tengo tres pomos. Ya haré más. Héctor lo usó por casuali- 


dad; y desde entonces el dandy no usa otro. Cierto que lo paga 


caro: hizo cambiar una cantidad de dinero en argentinos, y cada 
vez que me pedía un pomo me mandaba un argentino. Compra 
de príncipe, como ves. Aquí tengo en esta bolsita los 25 argenti- 
nos que me ha producido esta venta maravillosa. Una billetera, 
obra también casera, me la pagó con una onza; y así en cada 


trabajo he ido aumentando mis tesoros, allí también hay ocho. 


onzas. Guardo siempre ese tesoro; lo quiero porque me viene de 
él 

—Eres rica, Silvia. 

—No cuento con eso, pues Héctor me ha obsequiado con qui- 
nientos pesos para gastos de viaje. Le he robado la plata, pues, 
con tío Cárcova no he gastado nada. Ya me servirá para libros. 
Guárdelos mamita Matilde. A más me ha prometido enviarme to- 
dos los meses cincuenta pesos. ¡Pobre tío Héctor! ¡Tan genero- 
so! Es nuestra providencia. Sufraga todos los gastos de la casa. 
Papá no gana nada, pero tío Héctor le hace creer que es él el 
administrador de su fortuna... 

—Pero debe ser rico Héctor. 

—¿Rico? Vive de alquileres y de intereses de acciones. Es 
decir, que conserva lo que tiene, porque no puede trabajar. Y 
por lo mismo que es ciego gasta mucho en los consuelos que 


brinda a su espíritu. El quiere que papá trabaje con su dinero; 


pero mi pobre tatita fué tan desgraciado que teme una segun- 
da débacle peor que la primera. 


Mientras tanto, activa y graciosa, terminó el arreglo de su 
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cuarto y descolgando del ropero una sencilla chemisse de nansú 
blanco, púsosela y anudóla en la cintura con una cinta azul, otra 
igual sirvió para ponérsela a modo de turbante. 

—Es del único modo que no parezca una somalí. 

—Quedas deliciosa. Vamos a la salita. % 

—Mira esta tucumana mamá. ¡Y es coqueta! ¡Sabe lo que 
le sienta! 

—¡ Hada! Pero, si no me he mirado al espejo. 

—Cierto — dijo Blanca María. 

Matilde, contemplando cariñosamente a la niña, dijo: 

—¡Es de raza! ¡Los profundos ojos del padre, inmensos...! 
Y la belleza de la madre, turbadora. Ahora, esos cabellos no sé 
de quién vienen. Y son suaves como un plumón, con su aspecto 


-_revoltoso. ¿Siempre eres pálida, Silvia? 


—¿Pálida, mamita? Amarilla querrá decir. Nunca tuve el te- 
rrible chucho, pero he oído que mi color es propio de los habi- 
tantes de Tucumán. 

—¿Y todos son asi? 

—No sé. Se me ocurre que no todas lo soportamos y que 
muchos buscan el remedio. 

Y con un picaresco movimiento, se pasó las manos por las 
mejillas, agregando graciosamente: 

—¡Manito de gato! 

_ —Pero el pálido no alcanza a los labios. ¡Qué frescura! 

—Que rojo chocante, ¿no? Parece que mis labios nunca es- 
tuvieran tristes. ¡Qué lindo piano, Blanca María! 

Y abriéndolo, pasó los dedos por el teclado, con la precisión 
de una profesora. 

—¿Tocas, Silvia? 

Se oyó la más argentina de las carcajadas. 

—¿Yo? ¿Tocar el piano? Pero, Hada; te has olvidado que 
mi vida está pasando entre Pestalozzi y el método inductivo y la 
intuición; y Marte y Júpiter; y el seno y el coseno; y la raíz cua- 
drada. Sin embargo, alguna tecla debo tener adentro, porque mi 
organillo repite todo lo que oye. No te acerques. Siéntate lejos. 
Mamá se ríe mucho cuando me ve tocar. Atención: ya empieza 
el organillo. 

Y sin ceremonia, empezó una música extraña. 

—La Zamba, Hada. Y la canto. Atención: 
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En el campo de Zá 
Y un penitente, 
Se robó una niña 
De quince a veinte; 

Y ella llorando 

Y así decía: 

Este es el penitente 
Mi negra, 

Que yo quería. 


Había tal intención, tal donaire, tal gracia, que madre e hi- 
ja encantadas con la novedad, reían y aplaudían. 

—¿Quién te enseñó ese canto, Silvia? 

—Pues, la Manuela. Parece, según lo que ella dice, que la 


Manuela fué joven, y que fué linda y que supo cantar. Me ense- 


ñó también a bailar estos aires criollos, cuando yo era pequeña. 
Y es claro que la discípula salió aprovechada. Pero no te asustes, 
Hada, paso ahora a lo sublime. Y sin más, púsose a tocar “Clair 
de lune” de Beethoven, con tal fervor que, cuando, sin terminar, 
dejó de tocar, diciendo: 

—Se acabó mi ciencia; Blanca María. 

—Qué lástima que no sepas música — dijo sinceramente Blan- 
ca María. 

—Ahora tú, Hada. Ya sé que eres una gran pianista. 

—Gran pianista que te envidia tu éxito, Silvia. No es hora 
de oir mi música: es hora de almorzar. 

—¡Me la debes! Mira qué papelón debo haber hecho tocan- 
do zambas. En unos días más, mamá me enviará una guitarra. 


No te asustes: lo que va llegándote toda la estancia. La guita- | 


rra es para mí sola. Cuando esté un poquito triste, me ence- 
rraré en mi cuarto, y con el alma en aquel rincón lejano, tocaré 
despacito. En Tucumán no he tenido otro paseo que la escuela 
y salir por las tardes a la Plaza Belgrano a caminar con tío 
Héctor. ¡Si vieras la Plaza Belgrano! Es un desierto. Así es 
que no soy una tucumana, sino más bien una salvajona. 
—¿Es lindo Tucumán? , 
—Déjame que conozca algo para que compare. Pero, puedo 
decirte, que aunque el sol aquel quema, pero de veras, he podido 
ya notar que aquella sombra es más dulce, que aquel cielo tiene 


otro color, otro verdor el árbol. La montaña está cerca. ¡Ah! 
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Otra belleza: los mosquitos chupan la sangre de un modo... 
¿Te gustaría ir a Tucumán? 

Blanca María nunca se había preguntado tal cosa. 

—No sé. Es decir, ahora sí, ahora deseo ir a Tucumán. 


Ya en la mesa, Silvia más de una vez se levantó vivamente 
a alijerar el trabajo de la vieja Mama Pancha. 

—No se fijen en mí: no puedo estar quieta. Y estoy tan 
acostumbrada a cuidar a tío Héctor, a mimar a papá... Qué 
triste debe estar aquella mesa. ¡Voluntad, Silvia! | 

Matilde observaba callada, pero llegaba a conclusiones. 

—Silvia pobre, sabe ser pobre. ¿Y mi hija? ¡Ay! Matilde, 
has mostrado las flores y no has enseñado cómo se tratan las 


“espinas para que no hieran. ¡Oh prejuicios! 


Y dirigiéndose a la recién llegada: 

—Esta es tu casa, Silvia. Vive en ella y haz que reine la 
alegría y el trabajo. No te extrañe nuestra modalidad: toma de 
ella lo que creas que pueda gustarte. ¡Eres encantadora! 

—¡Qué buenas son conmigo! ¿Queda lejos la escuela de 
profesoras? 

—Ya veremos en la guía del teléfono. 

—Debo ir mañana a presentarme a la directora. Ya envié 
la solicitud. ¿En qué escuela has estudiado, Hada? 

- —¿Yo? Nunca he ido a la escuela. Durante diez años, diía- 
riamente, me dió lecciones la señorita Vivianie; durante seis, ma- 
dame Roux me enseñó francés, que poseo y que tanto me sirve. 
Y desde que tuve seis años hasta hoy, doy lecciones de piano 

on mi viejo profesor. 

—Si vieras, Hada, qué profesor de francés hemos tenido en 
la escuela. Imagínate que cuando se presentaba la directora en 
el aula y veía lo poco que sabíamos, gritaba enfurecido: “Ni 
porque les enseño el francés castellanizado entienden cuando les 
hablo”. También es cierto que el pobre era portugués; había 
pedido una cátedra de música y le habían dado una de francés. 


Pero el hecho es que el tal francés me ha dado trabajo cuando 


decidí venir aquí. Me lo enseñó papá. Y lo que es el inglés, que 
voy a necesitar mucho, me lo enseñó tío Héctor. 

—¿Pero, has pasado toda tu vida estudiando, Silvia? 

—Es cierto, tal como dices: estudiando. Y lo que es ahora, 
sí que voy a estudiar. 

—¿Te gusta estudiar? 
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—¿Si me gusta estudiar? 

Pensó un rato y agregó: 

—Sólo sé que debo estudiar, ¡Nena! No sé si ustedes saben 
que somos muy pobres... Y si papá no logra volver a trabajar, 
es neecsario que yo trabaje. Por eso he venido: a conseguir mi 
diploma en ciencias. También deseo asistir a la Escuela de Ejer- 
cicios Físicos; y reunir diplomas. Es dura la pobreza. Quiero 
ganar para dar alegría a mi madre. Si usted supiera, mamita 
Matilde, ¡cuánto adoro a mi madre, a mi Gilita, como la llamo! 
Ella confía en mí como si yo fuera la madre y ella la hija. ¡Pobre 
mi paloma! 

Madre e hija asistían a esta vida desplegada con tanta fran- 
queza y sencillez; y comprendían que cada alma es un misterio; 
cada vida otra vida. 

—¡Comes poco, Blanca María! No señor, eso no se admite. 
Venga ese plato. ¡Y ese bife tan rico! Veamos: este bocadito 
lo come por su mamá. ¿Que nó? Le aprieto la nariz. ¡Coma! 
Yo no admito que las niñas no coman. 

Y entre carcajadas hizo comer el bife a Blanca María. 

Terminado el sencillo almuerzo, Silvia trajo de su cuarto 
un amplio delantal y se lo puso. 

—Vamos a ayudar a Mama Pancha. Vaya, vieja, nosotros 
corremos con el comedor. 

La vieja sirvienta se echó a reir. 

—Pues, no me muevo de aquí para ver cómo te las arreglas 
vos, que lo que es la Nena... 

Blanca María un poco confusa, dijo: 

—Pero, tienes razón, Silvia. ¡Nunca me había fijado que po-- 
día ayudarte, Mama Pancha!... 

Y echó sus brazos al cuello de la vieja sirvienta. 

—Pues, todo será una broma, creo. Aunque vieja, pero to- 
davía sirvo para algo. Vayan, niñitas a tocar el piano — dijo la 
anciana con voz opaca. 

—No, Mama Panchita. A su cocina. ¡A almorzar! Y si no 
quiere comer, ya irá la tucumana a apretarle la nariz. 

Las niñas levantaron la mesa. Y pronto el comedor tomó 
el severo aspecto habitual. : 

—En flores, somos ricas nosotras. En casa hay un jardín 
que te gustaría, Blanca María. 

—Aquí se compran las flores. 
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—Entonces hay que hacerlas durar. Voy a cambiar el agua 
de este centro. 

Y rápidamente, hizo lo que anunció. 

En la cocina encontró que la vieja sirvienta sollozaba y que, 
al verla entrar, con la voz entrecortada dijo: 

—¡Qué pena la vida, niñita! Pensar que las nietas de aque- 
lla abuela sean las que hoy han levantado la mesa y arreglado 
el comedor, porque no hay más sirvienta que la vieja Mama 
Pancha. 

Silvia consoló como pudo a Mama Pacha, y, bastante tur- 
bada, volvió al comedor: 

—La Mama Pancha llora: yo soy una atropellada. ¿Quién 


“sabe qué he dicho, que ha entristecido a la pobre mujer? 


—i¡No, Silvia! La Mama Pancha llora porque la verdad es 
cruel; pero tú la haces bella. ¡Bien llegada seas! 

Silvia, sin entender, pero deseando terminar la escena, tomó 
del brazo a Blanca María. 

—Vamos, Blanca María. Yo estoy rendida. Anoche no he 
podido dormir. Cerraba los ojos y veía a Héctor con su paso 
vacilante, a mi padre consolando a mi pobre madre... Es triste 
la ausencia... ¡Vamos! 

Y las dos niñas abrazadas dejaron el comedor. 


XIV 


de Profesoras. Mucho tuvieron que esperar para ser reci- 
bidas. Por fin, les tocó el turno; y entrando al despacho 
encontráronse con una señorita sentada tras de un escritorio. 
—iLa señora directora? — preguntó Matilde. 
—No señora. La señorita directora no recibe. 
—¿Podré matricularme en el profesorado? 
—¿Cómo se llama usted? 
—Silvia de la Vega. 
—Ha presentado solicitud ? 
—El 15 de Febrero: se me contestó que quedaba aceptada, 
y que me presentara a inscribirme. Aquí está la nota que recibí, 
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—Bien. Presente sus documentos. 

-—Aquí están todos. 

—Muy bien; el diez debe presentarse; ya sabe que es de re- 
glamento el traje azul tailleur y sombrero del mismo color, sin : 
adornos. Calzado negro. ¿Usted es la madre, señora? | 

—No, señorita; pero ella registrará su firma — contestó Silvia. 

—¿Y cuándo podremos ver a la señorita directora? — pre- 
guntó Matilde. 

—¡Ah! No sé, señora. 

—¿Y la señorita vicedirectora? 

—¡Ah! Ella si está. Pueden ustedes pasar. 

—¿Y usted, señorita, ¿quién es? 


—Yo... Soy una ayudante. 
—Vamos, Silvia a hablar con la señorita vicedirectora. 
—¿Se puede ver a la señorita vicedirectora? — preguntó 


Matilde al portero. 

—¿De parte de quién? 

—Nada le diría mi nombre. Una madre — contestó sencillamen- 
te Matilde. 

Volvió, invitándolas a pasar. 

Una mujer vieja ya, pero con todas las pretensiones de que- 
rer parecer joven: cabellos teñidos de rojo y escasos en las sie- 
nes; labios y mejillas pintados, estaba sentada en un escritorio 
cubierto de papeles, todo sucio, con una gruesa capa de polvo. 
Con una revista abierta parecía que estuviera muy interesada en 
la lectura, pues no levantó la mirada de ella, sino después de 
unos segundos que Matilde y Silvia estuvieron paradas al frente; 
cuidando de poner el dedo como señal en la palabra que se había 
detenido, cuando se vió obligada a atender a las personas que 
entraban. 

—¿Qué desean? 

—Soy una alumna que ingresa al profesorado. 

—¿Y qué desea? 

No habían pensado qué deseaban. 

—La verdad, señora o señorita. Simplemente conocer a la 
directora de la escuela donde asistirá esta señorita. 

—La directora no recibe. Pase por secretaría a inscribirse 
y a recibir órdenes respecto al uniforme. 

Y se metió en la boca un grano de maní, que mientras habla- 
ba había estado manoseando con la mano que le quedaba libre. 
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Volvió a su lectura sin contestar al saludo que le dirigían Ma- 
tilde y Silvia. 

—Tonuda la alumnita. ¿Quién será? Ahora las ricas tam- 
bién quieren ser maestras... ¡Ya bajará el copete! 

Y volvió a meterse en la boca otro grano de maní. 

Matilde y Silvia salieron descontentas y un poco asom- 
bradas. 

—No debe ser la vicedirectora — dijo Matilde. 

—¿Por qué mamita? ¡Si vieras cómo es la de allá! Lleva 
luto eterno en las uñas. 

Matilde rióse del recuerdo de la niña. 

—Una cosita me turba, mamita; hay necesidad de uniforme 
y zapato negro. Yo creía estar uniformada con lo que tengo... 
¿Qué haré? 

—Vamos a lo de Harrods. Puede ser que encontremos un 
tailleur barato. 

Y tomando un tranvía, pronto llegaron a la gran tienda. 

—¡Qué gran ciudad! ¡Cuánto me gusta sentirme en la calle, 
sin que nadie me conozca! ¡Cuántos tipos distintos! ¡Qué her- 
mosa la casa de Harrods! 

Eran exclamaciones que se le escapaban espontáneamente 
a la tucumana. : 

—Vamos, Silvia al departamento de confecciones. 

El ascensor llevólas a ese departamento, poco concurrido 
en aquella hora. 

- —¡Señora! — dijo una linda vendedora. 

—Un traje tailleur para la señorita. | 

—Qué muchacha bella la vendedora, mamita Matilde. ¡Qué 
elegante! ¡Qué cabello más limpio y bien peinado! ¿Qué se 
haría con mi cabeza? 

Ya volvía la vendedora con varios trajes en el brazo. 

Empezó la prueba. Nada difícil encontrar un traje para 
aquel cuerpo. 

—¡Qué bien le queda éste, señora, a la señorita! 

—¿Cuánto vale? 

—Ciento veinte pesos. 

—Es lindo. Ya volveremos. ¡Gracias! 

—Adiós, señora, señorita. 

-—¿Te ha parecido caro, Silvia? 

—¡Caro! No soy capaz de gastar esa cantidad en mi perso- 
na. Un traje tailleur es caso grave para mí. Yo que esperaba nq 
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tener que ocuparme de mis trapos. Si estuviera en casa, haría - 
un traje tailleur aunque fuera de los faldones de una levita vieja 
de tatita. Sr 

Matilde reflexionaba. 3 

—Cuando lleguemos a casa, Silvia, abrirás todos los arma- 
rios; puede ser que allí entre las vejeces encuentres lo que nece- 
sitas; ya veo que tú sacas provecho de todo. 

Se alegró la fisonomía de la joven. 

—¡Ah, mamita Matilde! ¡Que Dios mande que yo encuen- 
tre dentro de algún armario una falda de ocho metros de diá- 
metro! Vamos a buscar medias. Porque yo solamente he traído 
botitas y zapatos marrón, y no tengo medias negras. 

Fueron al departamento correspondiente. La vendedora, con 
fácil ademán y claro tono, dijo, mostrando las mercaderías a me- 
dida que hablaba: 

—-¿Medias para la señorita? Estas valen doce pesos; estas, 
ocho; estas, seis; estas, cuatro. Puedo recomendarle éstas, las 
de ocho: son las que uso. 

Asombro de Silvia. 

—¡ Cuánto ganará esta muchacha! — pensó consigo misma. —- 
Porque un par de estas medias de tul, ella, que debe estar parada 
todo el día, no debe tener ni para empezar. 

Y confundida en su sencilla pobreza, pero muy gran señora, 
buscó medias de hilo de Escocia de menos precio y susceptibles de 
ser lavadas. 

—Ya teñiiré las mías. Vamos pronto, mamita, a mandar a 
una zapatería con Mama Pancha a hacer teñir mis zapatos. 

Llegaron a la casa, y Matilde un poco curiosa, un poco di- 
vertida, se apresuró a abrir ante Silvia uno de los grandes arma- 
rios atestados de vestidos antiguos y que hacía muchos años 
estaba cerrado. 

—¡Qué maravilla! Hay aquí para hacer todos los tailleurs 
que haya soñado la fantasía de la dama aquella del maní. 

Y mostraba a Matilde y a Blanca María una falda ancha, 
toda tableada, anchísima. 54 

—¿Y te resultará, Silvia? 

—Ya veremos. Puedo asegurarle que pasado mañano sabre- 
mos a qué atenernos. ¿Hay máquina de coser? a 

—Sí, la del cuarto de costura; no sé cómo anda. b 

—Ha de andar bien. Mi habilidad es tal, que cosía en: la den A 
casa que había que empujar con el dedo la lanzadera. 
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Todos reían sintiendo la verbosidad de la tucumana. 

—Y ahora, Mama Pancha, que el primer remendón, si hay 
alguno en este barrio de esa humilde condición, me tiña mis 
zapatos y mis botitas. Y cómpreme de paso un jaboncito para 
teñir de azul: tengo varios pares de medias blancas ¡Vuele por 
el aire, viejita!... 

En la noche de ese día, cuando madre e hija reunidas en 
su común habitación, se disponían a ponerse en cama, Blanca 
María dijo: 

—¡Qué virtuosa Silvia, mamá! 

—¡Cuánto habrá sufrido Gilberta, para llegar a este estado 
de perfección! No soy yo la que puede proteger a Silvia: es 
Silvia la que nos está dando generosamente la protección de su 
ejemplo. 

—¡ Y qué bella es, mamá! 

Después de reflexionar un rato, dijo, mirando profundamen- 
te a su mdare. 

—Imagínate que yo fuera la que hubiera tenido que salir 
de casa... 

Matilde quedó seria y triste, 

—Aún estamos a tiempo, Blanca María; hay que imitar a 
Silvia de la Vega. 

En la tarde del día siguiente, mientras Blanca María estu- 
diaba con éxito una difícil partitura de Bach y Matilde bordaba, 
presentóse Silvia perfectamente vestida conforme a la ordenanza 
escolar. 

—¡Finí! La alumna profesora Silvia de la Vega, tiene su 
traje tailleur. Ha resultado un poco abrigado; servirá mejor en 
el mes de mayo. 

En ese momento sonó el timbre de la puerta de calle, y muy 
en seguida entró Rarrá acompañada de Miss Conway. La chis- 
peante niña echóse al cuello de Matilde y llenó de caricias a 
Blanca María. 

Silvia había quedado parada, contemplando a la bella Rarrá, 
elegantísima. 

—Es Rarrá; ya sabes, Silvia, nuestra amiguita. Rarrá, es mi 
prima, Silvia de la Vega. : 

--Hija de una íntima amiga de tu madre, Rarrá — agregó 
Matilde. 

Cambiados los saludos, Silvia se retiró para volver en se- 
guida vestida con la simplísima toilette que conocemos. 
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Una tarde deliciosa pasaron las tres niñas. 

—¡Ah! me olvidaba. Carlos vendrá hoy a saludarlas — dijo 
Rarrá. 

Y como si sólo hubiera esperado este anuncio, sonó el tim- 
bre de la puerta de calle, presentándose en seguida Carlos, el 
visitante recientemente anunciado. 

Amigablemente recibido, muy pronto el joven fué uno de 
los que pasaba bien aquella tarde. 

—-¡Que cante, Silvia! 

—i¡No, Hada! Mi arte no es para este respetable público 
— dijo riendo. 

—¡Qué ocurrencia! Pues Carlos y yo vamos a bailar un 
baile clásico, imitando a la pareja de bailarines del San Martín. 

—Oh, Rarrá — dijo Carlos, — no me animo delante de la 
señorita de la Vega. 

Silvia nada dijo. Pero Blanca María insistiendo preguntóle: 

—¿No es verdad que te gustaría ver cómo imitan? Y también 
zapateará. 

—No, no deseo ver bailar a tu amigo. Los hombres no de- 
ben bailar en esa forma. Rarrá sí: para ella el baile, la alegría, 
el canto, la música, las flores. Pero es que Rarrá es una niña, 
una linda niña feliz. Este caballero es un hombre. 

Matilde no puedo menos de reir ante la franqueza de Silvia. 

—He de decirle que no diga lo que piensa. Va a hacerse 
odiosa — pensó. 

—Tiene razón, señorita: son tonteras de Rarrá. No sé a 
qué baile se refiere. 

—¿Cómo no sabes? ¡Hazte el muerto! ¿Y no vas. a tomar 
parte en ese célebre zapateo de un cuarto de hora, en el beneficio 
de las Santa Riteñas? 

—¡ Bailar en público y en un tablado! ¡Pues, no lo creo! — di- 
jo Silvia. 

—¡Toma, Bijou!l Hay quien te lo diga claro. Qué triunfo 
para papá, cuando le cuente el diálogo. 

Y soltando una carcajada, agregó: 

—Qué diría Silvia si conociera a Lorenzo Bermúdez, aquel 
amiguito tuya que almuerza de kimono, canta couplets y se hace 
cintura... ¡Preséntaselo! 

Carlos, picado, tenía deseos de desaparecer para no ver a 
Silvia tan severa, y que decía tantas verdades sin sonreirse 'si- 
quiera. 
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—¡ Canta, Silvia! 

—Ya sabes Ape ni canto ni toco; pero deseo complacerte. 

Y cantó un “triste” de un ritmo extraño, salvaje, tristísimo. 

Su voz sentida y grave, armonizaba suavemente con la me- 
lodía. 

Carlos mirábala entre confuso y asombrado. 

—¿Y los estudios, Carlitos! 

—Otra te pegan, ¡Bijou! — dijo Rarrá. 

—Bien, señora. 

—i¿Y los exámenes? 

—Espero darlos. 

—¿Estudias mucho? 

—No; pero pienso estudiar hol 

—¿Y usted, Silvia, cuándo va a su escuela? — preguntó 
Rarrá. 

—¡Ah! ¿La señorita de la Vega, estudia? 

—Asómbrese: la señorita de la Vega es una pedagoga y 
quiere serlo más — dijo serenamente Silvia. 

Carlos se sonrió. 

—Raro; las porteñas no estudian en esa escuela—dijo con sorna. 

—Es decir: usted debe agregar: las ricas. Pero és necesario 
que usted sepa que yo soy tan pobre, que no tengo ni un 
huerto con cebollín, como la viejita del cuento. 

Carlos sentíase rabioso con aquella muchacha tan mal edu- 
cada, tan necia, tan franca y tan poco conocedora del medio. 

—¿Y le gusta estudiar, señorita? 

—No sé si me gusta. Sólo sé que debo estudiar por una 
cantidad de razones que no son del caso exponer. ¿Y usted, 
- Rarrá, qué estudia? 

—-¡ Qué compromiso! Estudio todo el día con la Miss desde 
que nací: estudio todo; pero lo único que verdaderamente me 
gusta, es la pintura. Cuando usted vaya a casa, verá lo que hago. 
Tengo mi taller y me he dedicado a la miniatura. Estoy hacien- 
do un retrato de mamá, Matita. 

Y agregó con un rápido cambio de tono: 

—He venido a avisarles que papá ha decidido llevarme al 
- Colón, de noche; ando tras de toilettes. ¡Supongo que me acom- 
-— pañarán ustedes! | 
—Con el mejor gusto, Rarrá. 

——¡Cuánto le agradezco! Pero yo creo que no me será posible 
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darme ni una sola vez ese placer. He venido a estudiar; ya sabe, 
Rarrá — contestó la niña con suave tono. A 

Una broma tenía Carlos a flor de labios; pero ads una 
réplica de la joven, optó por callarse. 

Blanca María en el piano, púsose a tocar un fox-trot; y 
Carlos acercándose a Silvia invitóla a bailar. 

—Me gustaría; pero no sé: nunca he bailado. Baile primero 
con Rarrá: trataré de aprender. 

Y cuando los hermanos terminaron, Silvia dijo: ) 

—No hay belleza en ese baile. Parece un baile de negros. 
Creo que podré seguirlo. 

Y, efectivamente, unióse con el joven y formaron una armo- 
niosa pareja. 

—Ha sido usted mala conmigo. 3 

— ¿Cuándo? ¿Cuándo no quise ver que usted bailaba esos 
bailes clásicos? En un hombre debe existir siempre una cierta 
seriedad, incompatible con esos bailes de faunos y de sílfides. 
He hecho mal en decírselo; perdóneme. No soy su amiga y us- 
ted no me pidió mi opinión. Otra vez no lo haré. 

—En Buenos Aires no se critica que los jóvenes sean ale- 
gres — dijo el jovencito con tono mohino. 

—Me imagino. La alegría es la reina del mundo. Y los jó- 
venes debemos ser alegres, simpáticos, amables, risueños. Pero 
un hombre debe ser hombre siempre. 

Carlos vió que iba por mal camino, y se dedicó a bailar con 
esta hermosa niña tan extraña. 

—No me sujete tanto — dijo Silvia. — No puedo casi mo- 
verme. Es un hecho. No me gusta el baile. Voy haciendo el 
esfuerzo de separarme de usted y no encuentro placer en esa : 
Incha. : 

—Pero, es que así es el baile, señorita. 

—No digo que no; pero no me gusta. 

—Bueno: voy a tomarla de otro modo. q 

Y delicadamente, tal vez por la primera vez en su corta 
vida de muchacho divertido, enlazó a Silvia y bailaron. | 

—Ahora toco yo; que baile Blanca María. 

—No, Silvia; no sé bailar; soy muy torpe. 

—Haces perfectamente. El baile no es agradable. 

—Gracias, señorita, por lo que a mí toca. | 3 

—¡Oh! ¡Qué ocurrencia! Vuelvo a ser una mala. Pero +00 d 
quiere! No me gusta el baile. > 
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XV 


ILVIA llegó a la escuela acompañada hasta la puerta por 

Mama Pancha; compañía que la niña aceptó por temor de 

extraviarse. Matilde debía venir a buscarla a las once y 
media. 

—;¡Silvia, voluntad! — se decía la niña. 

Y parada en medio de una amplia galería, observaba con 
tranquila mirada el enjambre bullicioso de jovencitas, que con 
sus clásicos trajes daban un especialísimo aspecto al local. 

Dos de ellas detuviéronse frente a Silvia; y una díjole, con 
cortesía, sin curiosidad. 

—¿Eres nueva? : 

—Sí: de quinto año de letras. 

—Ven. Vamos a dejarte con tus compañeras. 

Y poniéndola en medio de las dos, caminaron por lasgas gale- 
rías llenas de niñas y jovencitas. Parándose frente a un grupo, 
una de ellas gritó: 

—¡ Chicas de quinto año, una nueva! 

Todas volviéronse prontamente, con interés. Silvia fué pron- 
to una de ellas. 

—Sácate el sombrero. Escoge tu número de percha. 

Con precaución Silvia sacóse su sombrero y apresuróse a 
ajustar las horquillas, a fin de que sus cabellos no se dispersa- 
ran, siguiendo su costumbre. 

—i¿Letras o ciencias? 

—Ciencias. 

—Venga aquí. Ya es hora de entrada — dijo una de ellas. 

Sonaron tres campanadas; y un minuto después, entraban a 
la aula espaciosa, riente, lujosa en sus detalles a primera vista; 
pero si se observaba un momento, notábanse los bancos raya- 
dos, algún vidrio roto, manchas de tinta por todas partes. 

Ningún profesor se presentó en toda la mañana. Las alum- 
nas conversaron de mil asuntos. Silvia escuchaba. 

En el último recreo una de las jóvenes, pequeñita, deliciosa, 
con su nariz ñatita y sus ojos chispeantes de malicia: 

—Voy a tomar mi café con leche, pues, tengo que largarme. 
Si llego tarde, buena me arma mi directora. 


LE CÁRMEN LUNA 


—¿Queda lejos tu escuela? 


—En Nueva Pompeya. 3 


—¡En Nueva Pompeya, hija! 


—¿Es que usted puede estar empleada y seguir sus estu- 


dios? — preguntó tímidamente Silvia. 


—¿Y entonces? Pocas son las que no trabajan. Y no porque 


no quieran. Pero los puestos son difíciles... 

—i Pero, queda tiempo? 

—Al tiempo se le hace cuando falta — dijo con convicción 
la trabajadora. | 

Antes de terminar la última hora, se presentó la directora. 
Se hizo el silencio en el aula y las alumnas de pie esperaron. 

—¡Buenos días, hijas mías! Bienvenidas las que recién llegan. 


Con elegante ademán hízoles que tomaran asiento y quedó- 


se mirándolas un largo rato, a todas, una por uña. 

Era una simpática mujer que parecía tener treinta y cinco 
años; muy pálida, con hermosos cabellos negros, con ojos de 
mirar un poco miope, de ancha frente, límpida y serena; y ad- 
mirablemente sencilla en su expresión, cautivó las simpatías de 
Silvia de la Vega. Aparecía severa, con su traje de seda azul 
obscuro, sin cuello y con manga larga. Una corbata deliciosa- 
mente plegada de linón blanco, completaba su toilette. 

—iQué tal Julia Gómez, encontraste puesto? ¿Y tú Adelia 


Iñiguez, estás fuerte? ¿Cuántos kilos has aumentado? ¡Qué in- 


mensa estás, María Teresa Estrella! ¿Y esa cara nueva? ¿Cómo 
se llama usted? ¿De dónde viene? 

—Silvia de la Vega, Directora. Terminé mis estudios de maes- 
tra en Tucumán. 


—Del dulce país del azúcar. ¡Bienvenida! Creo que no debo 


recordarles que la hospitalidad y la amistad honran. 
—Qué deliciosa, ¿no? — oyó Silvia una voz, despacito, de- 
trás de ella. 


—Como sé que casi todas trabajan, he resuelto que salgan 4 
diariamente unos minutos antes de la hora—dijo la Directora sofi- 


riendo. 


—Entonces serán todas, Directora. Sólo Silvía de la Vega E 


no está empleada. 


¿Todas? ¡Qué suerte! ¿Y todas en las escuelas del Con- 


sejo? — preguntó alegremente la Directora. AQ 


—No, Directora. Yo debo llegar a la una en punto a ; Adro4 
gué: soy lectora del general Bond. Y como buen militar, se dis- 
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gusta si llego tarde — declaró una morena delgada y nerviosa. 

¿Cuanto ganas? 

—Poco, Directora. Cuarenta pesos y los pasajes del tranvía 
y del tren. 

—Debe pagar más a su mucamo el general. ¿Y cuántas ho- 
ras lees? — preguntó tristemente la Directora. 

—¡Ah! varias: según el asunto. Casi siempre son revistas 
francesas e inglesas. Lo malo es que mi garganta no está fuerte; 
y van varios días que termino ronca, depués de tres horas de 
lectura. 

—¡Qué horror, Ceres Cantú! Preséntate mañana a la Direc- 
ción; haré todo lo posible para dejar sin lectora en tres idiomas 
a ese ricacho general. 

—Y yo andaré apurada — dijo otra. A las doce debo estar 
en el escritorio: escribo a máquina, 

—¿ Hasta qué hora? 

—Hasta las seis. 

—i¿Cuánto ganas? 

—Cincuenta pesos. 

—¡Qué horror! Qué proletariado tan sin esperanzas de me- 
joras. Hacen bien, hijas. Trabajen. Tal vez cuando lleguen a 
directoras de una escuela, extrañen y sientan nostalgias de los 
tiempos que trabajaban por tan pobres sueldos. ¿Les han dado 
el horario? 

—No, señorita. 

—-¿No? ¡Qué olvido! Llame a un ordenanza que en mi nom- 
bre ruegue a la señorita Vicedirectora que se los dicte. 

Y con un amable saludo con la mano se alejó. 

—¡Qué simpática es! 

—¡Y cuánto ha sufrido! Pienso que aquel mamarracho ha- 
ya levantado semejante polvareda. 

—i¿Te has fijado qué delgada está? 

PS euantas canas!' Tiene carácter... El inspector Ra- 
nequeijo... 

— Uhist!,.. La Vice., 

-Y como un huracán entró la Vicedirectora, vestida con un 
traje de seda rojo, de manga corta y con zapatos y medias blan- 
cas. Una gran peineta ostentaba entre sus escasos cabellos mul- 
ticolores. Todo un contraste con la nítida silueta que acababa 
de desaparecer, 
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—Señoritas: copien el horario. Mañana habrá revisación 
de útiles. 

—Revisión quiere decir, tucumana: ¡no te asustes! — dijo 
en voz baja Ceres Cantú. 

—Y cuidado con la pedeculosis; también se revisará. 

—También se equivocó en una “1”, tucumana; lleva cuenta. 

—i¿Y a ella, quién le revisará la estancia? — murmuró otra. 

Y los murmullos llegaban hasta la Vicedirectora, que con 
los ojos salidos y rojos trataba de inquirir quién hablaba: tarea 
difícil. 

—Fiíjate en la bata; tiene manchas de grasa. Sin duda de 
la glicerina que usa en la cara. 

—¿Y por qué habla mal? ¿No es argentina? — preguntó 
Silvia. 

—¡No! Es del infierno. ¿No ves que parece una llamarada? 

—Después de copiar el horario, pueden retirarse — dijo con 
agrio tono la Vicedirectora. 

En la puerta, dió vuelta entre sus dedos, por última vez, un 
grano de maní, y siguió su camino, masticando. 

—¡Vamos, chicas! ¡Salgamos! 

Y como una bandada de gorriones, las veintiocho alumnas 
del quinto año del profesorado en ciencias, llegaron a la puerta 
de salida. 

Recién cuando Silvia se encontró en la calle, recordó que 
debía esperar a Matilde para regresar. Paróse en la puerta. ¡Pero, 
cuál fué su asombro, cuando vió que una de sus compañeras to- 
mábase familiarmente del brazo de un joven que al parecer la 
esperaba y siguieron calle arriba! 

—Deben ser hermanos — pensó. 

Parada en la puerta, notó que eran muchos los jóvenes que 
pasaban y la miraban con insistencia; al fin se fastidió. Entró 
al jardín y no miró más a la calle hasta que llegó Matilde. ; 

Enlazadas del brazo como dos hermanas, llegaron a la esquina 
donde debían tomar el tranvía. 

En la gran capital porteña en la que el público sufre impá- 
vido, miles de incomodidades por falta de estos vehículos, a pesar 
de pagarse tan bien, tuvieron que esperar más de media hora. 
Al fin subieron: Silvia ocupó un asiento adelante, al lado de 
una mujer del pueblo; y Matilde uno de los últimos, al lado de 
un niño. 

Al cabo de un momento levantóse la mujer del lado de Silvia 
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y el asiento fué ocupado rápidamente por un joven, bien vestido, 
que viajaba en el asiento de atrás. 

Matilde, pensando siempre en las dificultades de su vida, 
cuando vió que Silvia con una sonrisa despreciativa y con altiva 
mirada se levantó pronta, en alta voz tranquila, dijo a su compa- 
fiero de asiento: 

—¡Déjeme pasar, ladrón de carteras! 

En todos los rostros apareció una sonrisa de aplauso a la 
gentil muchacha que, traviesa y autoritaria al mismo tiempo, ha- 
bía hecho ponerse de pie al insolente con las orejas rojas. El 
hombre no se animó a protestar; se sentó y no se movió: quedó 
como pegado al vidrio, sintiendo las burlonas miradas de sus 
vecinos. 

Silvia fué a pararse al lado de Matilde. 

—¿No vé, mamita, que yo no podía moverme? Me había 
apretado contra el vidrio. ¡Bien le ha ido! Que vuelva a jugar 
a la gata... donde no debe. | 

Matilde tenía ganas de reir; estaba admirada de la decisión 
de Silvia. 

—Has hecho perfectamente. ¿Te has asustado? 

—¿Asustado? No, mamita. El que se asustó fué él. Mirelo. 
Parece una araña contra el vidrio. 

Llegó el momento de bajar; y Matilde, melancólicamente, 
dijo a la niña: 

—¡Suerte negra, querida! Pensar que por tener necesidad 
de trabajar, te verás expuesta todos los días a insolencias como 
ésta. Siéntate siempre al lado de una mujer. 

—Es que hay que aprender mucho para andar en Buenos Aires. 
En Tucumán tomaba todos los días el tranvía; pero allí es dis- 
tinto, según veo. Toc me acompañaba diariamente, y aunque 
hay prohibición de que viajen animales, el guarda lo dejaba su- 
bir. Con Toc he viajado diez años. ¡Pobre Toc! 

—Estoy disgustada con la vida, Silvia. ¡Oh, pobreza! 

—¡Qué ocurrencia! No culpes a nadie ni te aflijas. Ya verás 
que aprenderé a andar en Buenos Aires, sin que me molesten 
los ladrones de carteras. Pero fué mágico, ¿no? El hombre no 
espero tal salida. Tuve ganas de reirme cuando le miré la cara 
al sentirse llamar: ratero. 

—Prométeme que no viajarás más en este número. 

—-¡Oh, no tema, mamita! Lo que es este hombre si me en- 
cuentra otra vez, hará como si en la vida me hubiera visto. 


—¿Pero, de veras no te asustan estas cosas? 
EN ¿Pero es que es necesario tener tmarr 
Cuando liegaron contaron a Blanca María los detalles del 

incidente, y fué de ver la cara que puso la mimada, cuando se. Ñ 4 
imaginó que a ella podía pasarle algo parecido! . N 

—Ha hablado por teléfono Durand, mamá, pidiendo permi- E 
so para venir a visitarnos esta noche; le he contestado que ten- 
dríamos mucho gusto. 

—Has hecho bien, Nena. ¡Si vieras, Silvia, qué buen mucha- 
cho es Durand...! 

——Cuánto siento no quedarme a recibirlo; tengo un dolor de 
cabeza y un cansancio que temo dormirme caminando. 

—¿Estarás enferma, hija? — preguntó afligida la dama. 

—No, mamita. Es que no duermo en la noche. Apago la 
luz e inmediatamente veo que se ilumina la biblioteca de Héc- 
tor. Lo veo triste: mamá no canta; papá se pasea y Toc llora. 
Logro dormirme muy tarde; y me despierto en seguida rodea-. 
da de mis palomas... Es un ejército blanco, Hada. Y todos oyen 
un nombre distinto. Son las palomitas de la virgen. 

—Pero, puedes enfermar. Si sigues así te despacharé al nido 
— dijo Matilde atrayéndola a su pecho y besándola en los ojos. 

—Ya pasará. Es que la ausencia es dura; pero es necesaria. 

Y por su rostro corrían lágrimas. 

Después del almuerzo, Silvia y Blanca María ayudaron a la vie- 
ja sirvienta en los pequeños arreglos del comedor, a pesar siempre 
de la resistencia de la pobre mujer, y por fin la tucumanita se puso 
a descansar, como ella decía. A 

Llegó la noche, y Durand hizo su visita. Se conversó de 
todo. 

Rovirosa seguía en Mar del Plata. Durand sonriéndose con- 
tó que Martita Cárcova parecía que no le disgustaba el nuevo 
amigo. Que la señora de Rovirosa había demorado su viaje, 
pues otra de sus hijas acababa de llegar con un niño delicado. 
Pero, según Durand, la causa verdadera se relacionaba con el 
deseo de no turbar a Jaime en sus festejos. 

—También he oído que a Carmencita la atiende mucho Julio. 
Apestey. 

—Eso es viejo. Apestey siempre ha festejado a Carmencita, 


Pero a Cárcova no le gusta el candidato, 4 
—Si es así, señora, deben tener cuidado. Julio es muy hábil, 
es un don Juan. di | PA 
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—Es un buen mozo. ¿Qué hace? — preguntó Matilde. 
—No trabaja; y sé que no es rico. 
—¡Malo! A Cárcova no le gustan los ociosos — repuso la 
dama. 


—¡Que tenga cuidado, entonces! Porque según me han di- 
cho, tiene mucho adelantado con Carmen. Lo sé de fuente se- 
gura. Anoche me lo contó Andrés Moulay. Usted sabe, Blanca 
María, el eterno enamorado silencioso de Carmen. Comprende el 
pobre que es una locura pensar en ella, si “o cómo puede soñarse 
en la luna; y vive soñando, haciendo versos para Carmen. 

—¡Qué vida esta! Nadie hace lo que desea — dijo suave- 
mente Blanca María. 

—No tanto, Blanca María; hay muchos deseos que se rea- 
lizan. ¿No sabe usted que la esperanza siempre está en flor? 
¡Ah! Me olvidaba: le he traído “Nieves”, por Margarita Abella 
Caprile. ¡Son deliciosos! La crónica se ocupa de estos especia- 
les versos. He leído algunos en las revistas. Son evocadores; 
me imagino que el alma de Margarita Abella Caprile tiene la 
blancura de la nieve que la ha inspirado, 

Y siguió la conversación interesante y animada. 


k XVI 


IRA, Mama Pancha; yo no quiero que mamita Matilde sepa 

M que he decidido trabajar, sino cuando yo tenga el puesto, 
: A y no pueda renunciar, ¿Quieres que entremos a casa del 
doctor Benjamín Villoldo? Tengo una carta de mamá para él; 
debe ser un personaje que todo lo puede. 

—¿Será radical? — preguntó con interés la Mama Pancha. 

—No sé, viejita; soy una larva en política. Pero, dime, ¿quié- 
res acompañarme? Figúrate que yo soy la única alumna que no 
trabajo. ¡Y tanto como se necesita el dinero...! 

Agregando tristemente: 

—En todas partes se siente esa necesidad. 
—Pero sí, niñita. Mañana me pondré un poco paqueta para 
parecer tu institutriz. 
Mi Las dos se rieron. 
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—Mira, Mama Pancha, es en la otra cuadra. Ya sabes aque- 
llo: no dejes para mañana lo que debes hacer hoy. ¡Entremos! 

-—¿Será hora? — preguntó la anciana, quien desde la llegada 
estaba completamente dominada por la ternura que Silvia ponía en 
sus actos más sencillos. 

—Cuestión de diez minutos. 

Y parándose, llamó resueltamente. 

Salió el portero. 

—¿El doctor Villoldo? 

—-No recibe. 

—¡Ah! 

Y después de un momento de silencio, y mirando al sir- 
viente dijo: 

—i¿ Y si usted le dijera que desea verlo la hija del señor 
Antonio de la Vega? 

— ¡Veremos! — contestó con indiferencia. 

Y subió sonriendo la escalera, pues tenía la seguridad de 
regresar con una negativa. 

Un sirviente sentado cerca de una mesa, leía un diario. 

—Ve, dí al señor que la hija del señor Antonio de la Vega, 
desea verlo. 

El sirviente entró en las lujosas habitaciones y al regresar 
dijo: 

—Pasa: el señor no entiende el recado. 

El portero avanzó hasta una habitación ampila, fresca, agra- 
dable. El lujo de tapices y maderas desaparecía bajo fundas de 


tela de hilo. Frente a una mesa negra de patas Renacimiento, 


cubierta con un cristal bicelado, estaba sentado un hombre jo- 
ven todavía; no podía tener más de cincuenta años; con tez 
fresca, ojos pequeños, vivaces y bondadosos. Su cabellera com- 
pletamente blanca, contrastaba con el fuego de su mirada, y 
se conservaba espesa y suave. 

—¿Qué tonteras dices Pedro? 

—Una hija del señor Antonio de la Vega, ruega al señor 
que se digne recibirla. 

El señor Villoldo reflexionó y dijo: 

—¿Una hija, Pedro? Será un hijo. No puede ser posible 
que la hija de Antonio de la Vega, tenga necesidad de venir 
a casa. 


—Y muy hermosa la niña, señor, por cierto — dijo respe= 


tuosamente el sirviente. 
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— ¿Y viene sola? 

—¡Oh! No señor; bien cuidada por una criolla vieja de las 
que ya no hay, señor. 

—¿Y te dijo así? ¡Antonio de la Vega! 

—5Sí señor. Pero si el señor desea, vuelvo a hacerme repe- 
tir el mensaje. 

—¡No! Hazla pasar. 

Al regresar Pedro, dijo a Silvia: 

—El señor la espera, niña. 

Y guió a Silvia y a Mama Pancha hasta el salón, donde don 
Benjamín Villoldo esperaba en la puerta, de pie. Quedó des- 
lumbrado ante la belleza que avanzaba serena y confiada, mirán- 
dolo con sus ojos asombrosamente negros, curiosos en ese ins- 
tante. 

—¿Es usted el señor Villoldo, amigo de mi padre, el señor 
Antonio de la Vega? 

—Si, señorita. Siéntese usted. 

Y haciendo una amable señal a Mama Pancha, también la 
invitó a tomar asiento en un sillón cercano. Pero la vieja sir- 
vienta, chapada a la antigua, no obedeció, sino a una segunda 
señal. Y muy derecha -y seria quedó en respetuosa posición. 

—Mamá, usted sabe señor, quién es mamá, ¿no? Gilberta 
Gutiérrez, me dió esta carta para usted. Hoy necesito su influen- 
cia y he creído que era el momento de presentársela. He venido 
con la Mama Pancha de la casa de mi señora tía Matilde Galín- 
dez de Sandoval, donde vivo. 

Y entregó al señor Villoldo un sobre que éste se apresuró 
a abrir, un poco turbado. 

Después de leer la carta, guardóla en su cartera; y dirigién- 
dose a Silvia, con voz velada por la emoción: 

—¿ Y por qué no me llamó a su casa? Es más natural, Aun- 
que no la frecuente, pero soy también amigo de Matilde. Somos 
amigos desde niños. ¿No se lo dijo su papá? 

—Papá es un triste, no habla nunca de sus recuerdos; pero, 
mamá, ella sí que me ha hablado mucho de usted. La noche an- 
tes de mi viaje, — lo hice con tío Cárcova — papá le dijo a 
mamá: “Escribe a Benjamín; él ayudará a Silvia si necesita”. 
Por eso es, señor, que tiene usted esa carta en su poder. 

— ¡Pobre Gilberta! ¡Pobre Antonio! 

- Y siguió un largo rato en contemplación ante Silvia, quien 
parecía haber olvidado al dueño de casa y a todo el mundo, pues 
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ceremonia, saliendo al balcón se puso a dra furiosamente. : 
El señor Villoldo levantóse sonriendo, asomóse al Sr 5 
saludó con un amable movimiento de cabeza a alguien, que, sin 
duda, estaba en un balcón al frente, a la misma altura. Y to- 
mando el hermoso collar de acero que ceñía el cuello del galgo, 
lo trajo ante la niña. 8 
—Cuéntele a su mamá, cuando le escriba, que Jack, aunque % 
viejo ya, pero no ha perdido la costumbre de dar los buenos 
días a su anciana amistad de enfrente. ¿Nunca le contó esto su 
mamá? Es curioso: al frente vive una familia que hace veinte 3 
años compró la casa; no sé quiénes son. Un día sentí que Jack 
ladraba furiosamente, lo que nunca hace de ordinario, me asomé e; 
al balcón, y vi que en el de enfrente una hermosa niña trataba 
de acallar a otro galgo idéntico a Jack: mos saludamos. Desde 
entonces todos los días sin faltar uno, se repite la misma escena 
a la misma hora. Ahora ella es hermosa siempre, un poco grue- 
sa; y yo soy un yiejo. Pero Jack y su amigo siempre se saludan, 
Y sus dueños también. 
Silvia sonriendo, acariciaba al hermoso animal. 
—Yo también tengo mi Toc; y muy parecido a éste, con la 
diferencia que tiene una gran mancha negra en el lomo. 
El animal, sumiso, se dejaba acariciar cerrando los ojos, 
frotando su POLA DE, contra las rodillas de Silvia. 
Por fin, la niña, levantando su mirada hasta el dueño de 
casa, dijo: 3% 
—Yo me olvido de todo... Cuando tengo a mi lado un 
perro. q 
bis sin duda, que iba a decir algo que no debía; y son= 
riéndose, agregó: "8 
—Discúlpeme, señor, si hasta ahora no le he explicado el ob- 
jeto de mi visita. He venido a Buenos Aires a estudiar el pro- E: 
fesorado en ciencias. Usted sabe, sin duda, que papá tuvo una gran Ne 
quiebra y que, aunque logró pagar a sus acreedores sin un gran E: 
quebranto, pero quedó completamente arruinado. Su sueño es poder 
venir a Buenos Aires a trabajar. ¡Pobre tatita! Yo soy la. única 
hija; y es natural que trate de ayudarlo. Por eso he venido 
3 Buenos Aires en busca de un título poros Vivo en casa d 
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Es que lo resolví anoche; y no dejé para después «mi deseo de 
rogarle a usted, que es un poderoso y un amigo de mis padres, 
me haga dar un puesto de maestra en cualquier escuela. 

—¿Pero, no me dice usted que estudia? 

—Sií, señor, estudio. Pero... el día es largo; hay tiempo 
para trabajar. 

El señor Villoldo levantándose, empezó a pasearse con las 
manos puestas en la espalda; con la cara extrañamente contraída, 
como rabioso. 

—¡Qué horror! Pensar que la hija de Gilberta Gutiérrez se 
vea obligada a trabajar; se sienta en la penosa situación de pen- 
sar en el porvenir como un hombre... — dijo al fin, con bronco 
tono: 

—Nada más natural, señor. Y le pido que me ayude; siem- 


pre he oído en casa, que usted era generoso como un buen prín- 


cipe. 

Villoldo se sonrió. 

—Lo que usted me pide, tal vez sea lo único que no me sea 
posible decirle inmediatamente: concedido. Hoy soy príncipe sin 


“principado y opositor al actual gobierno: mi influencia es nula. 


¡Pero, veremos! Puede ser que encuentre algún amigo. 
Y tocando el timbre, dijo al sirviente que se presentó: 
—bDiga a Ginés que reúna las más hermosas flores del jardín, 
y me las traiga... 
= —¡Tan amable, señor! — dijo la niña. 
—A su mamá le enviaba diariamente en todas las estaciones, 


un ramo de jazmínez antiguos — dijo el señor Villoldo con acen- 


to breve. 
E inclinando la cabeza quedó pensativo un largo rato, que 
aprovechó Silvia par acariciar a Jack efusivamente. 
—Mañana o pasado, le enviaré la contestación sobre lo que 
haya conseguido. Cuando me necesite, con un golpe de teléfono 


Íme llama. No "vuelva a esta casa. Oiga, Mama Pancha. Silvia 


de la Vega no debe ir a ninguna parte a pedir nada. Yo soy ún 


viejo sin familia; y mi casa no está preparada para recibir estas 
visitas celestiales. 


—¡ Y qué hermosa es su casa, señor! ¡Y qué bueno es usted! 
Tío Héctor me ha contado muchas de las bellas acciones de 


su vida — dijo Silvia. 


—¡ Héctor! Cierto que el pobre vive todavía. ¿Muy triste? 
—No señor; tío Héctor vive una vida superior de espíritu 
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y sentimiento. ¡Deseo tanto que venga a Buenos Aires! Tengo 
esperanzas que algún día le vuelva la vista. 

—Pero aún es joven Héctor... 

—Tiene treinta y cinco años. 

—¿Y su mamá, siempre hermosa? 

La boca de Silvia se contrajo en un sollozo. 

—Yo la comparo a una Mater Dolorosa. ¡Sí! Siempre bella. 

—Usted es el retrato de los dos: los ojos de Antonio, los 
admirables labios de Gilberta. ¿Y Matilde tiene hijos? 

—Sí. Una, Blanca María, una hada transparente y primo- 
rosa de belleza y de bondad. 

Y agregó tristemente: 

—También ellas están pobres. 

Villoldo miraba profundamente a Silvia. 

—Venga — le dijo. 

Y guióla hasta una salita, también con los muebles cubiertos 
con fundas blancas. Quitó la de un chifonier con incrustaciones 
de nácar, admirablemente conservado; y sacando de uno de sus 
cajones una caja de filigrana, abrióla. Dentro había varios estu- 
ches de distintas formas y tamaños. 

—El cofre de mis recuerdos sagrados, Silvia. Usted me dió 
hace rato el nombre de príncipe. Y los príncipes tienen que pa- 


gar las visitas que reciben. Este anillito — dijo, — lo usó mi. 


madre desde niña. Ella la hubiera querido mucho también, Sil- 
via; úselo en su nombre, y recuérdela siempre. 

Y puso delicadamente en el dedo anular de Silvia, un fino 
aro de oro con una blanca perla por único adorno. 

—¡Oh, señor! ¡Qué amable! ¡Gracias! Pensaré siempre en 
su madre y en usted. Y usted, señor, no me olvide. | 

Villoldo, emocionado, tomó la cabeza de Silvia con sus dos 
manos, y mirándola profundamente, dijo: 

—¡Que seas bendecida, rama florida de un árbol triste! ¡Que 
en tus flores canten las aves y murmuren los silfos! Que tengas 
por patrimonio el valor; y que el cielo te depare toda la suerte 
que negó a tu madre. 

En ese momento entraba Ginés, gorra en mano, y con su 
traje de trabajo, llevando un gran manojo de exquisitas y raras 
flores reunidas con una ancha cinta de color verde luz. 

—¡Qué flores divinas! — dijo Silvia. 

Y tomándolas, hundió en ellas su rostro tan fresco como 
las flores. 
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—¿No quiere que nos vayamos, niñita? — preguntó tímida- 
mente la anciana. 

—Sí, Mama Pancha. ¡Vamos! 

El señor Villoldo la miraba melancólicamente y al despe- 
dirse repitió la cariñosa orden. 

—No vuelva, Silvia. Llámeme: un golpe de teléfono. 

Y acompañándola hasta la puerta de calle, regresó pausa- 
damente. Entró al salón que conocemos, y abriendo el cajón 
de su escritorio, sacó una fotografía finamente enmarcada en un 
arco de platino, y contemplándola con honda tristeza, exclamó : 

—¡Oh, Gilberta! Te llevaste mi alma. Creíste que se puede 
surcar el mar proceloso con un remero débil y sin tino. No qui- 
siste adivinarme. Secaste mi vida, sin hacer florecer la tuya. 

Y sacando la carta que un momento antes le entregara Sil- 
via, volvió a leerla; decía así: 


Villoldo: 


Mi Silvia le entregará esta carta, en el caso que necesite 
protección. Es mi hija, Villoldo. Puede que encuentre en ella 
el espíritu que lo unió amistosamente en otra hora, con la que 
hoy es una sombra del pasado. Antonio me ha pedido que le 
escribiera, ya que él está tan dolorosamente abatido, que no 
exagero si le digo que es un pobre cuerpo con un alma  llagada 
Con Silvia se va la única luz que alumbra este pobre hogar. Es 
dura la vida, amigo mío; nos guarda sorpresas... 


Siempre su amiga. 
Gilberta de la Vega. 


Jack, parado a su lado, mirábalo con curiosidad. Y acercan- 
do su fino hocico a las rodillas de su dueño, esperó la caricia, 
que nunca faltaba. En ese momento sonó el teléfono, y Villoldo 
moviendo la cabeza y con una amarga sonrisa, dijo: 

—Me queda la política. Novia veleidosa que tampoco ha 
querido casarse cormigo. 

Y tomando el tubo telefónico, siguió el curso de su vida 
diaria. 
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N la calle, Silvia radiante de contento por el buen resulta= 
E do de su visita, acarició suavemente el rostro de la vieja 
sirvienta. Después de reflexionar un rato, dijo con seriedad: 
—Mira, vieja: si mamita Matilde sabe que he venido a bus- iS 
car trabajo, va a tener mucha pena; entremos a la iglesia a des 17 
jar las flores para la Inmaculada; mañana es veinticinco de marzo. 
Espera, ten las flores: la cinta será un recuerdo para Silvia. 
Y entraron a la iglesia. La vieja sirvienta quedóse arrodi- 
llada en los primeros bancos, y Silvia llegó hasta el altar, donde 
La Divina, parecía mirarla con amor. Arrodillóse, y haciendo 
una breve oración, depositó las flores humildemente en el ara. 
Levantose gentil y reuniéndose con la anciana, muy pronto estu- y 
vieron en la casa. q 
Antes de entrar, mirando graciosamente a su compañera, dijole 
en el oído: 9 
—Es preciso no dejar ni rastro de esta escapada. Tiempo) 
hay de sobra para que mamita Matilde sepa que su sobrina se 
gana el pan. Ya nos arreglaremos, Mama Pancha, para que estos 
dos ángeles no sufran con esa idea; así es, vieja, que punto en 
boca. ds 
La anciana, muda de admiración, no hacía sino apro 100 con m 
un continuo movimiento de cabeza; no comprendía con A a 
pero deslumbrada, hubiera deseado que el espiritu valiente de - 
esta niña también lo tuviera su blanca paloma, como ella llamaba 
a Blanca María. 
En la mesa, Blanca María tomó la mano de Silvia. 
—¡Qué bien te sienta ese anillo en tu mano, tan cuidada! | 
—j¡Ah, mi linda Hada! Es el emblema de un compromiso ce 
que he contraído hoy día con un hombre de fea cara, péro den 
noble alma. E 
—¿Cómo se llama, Silvia? — preguntó curiosa la niña. 
—Don Trabajo Valor. AS 
Sin comprender lo que Silvia quería decir, sonó una a 
gre carcajada. od 
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—iY la Vicedirectora, Silvia? 

—Si vieras, Hada... por poco me suspende. Parece que no 
le soy simpática; estaba echando un sermón de los que acostum- 
bra y nadie atiende. Imagínate que se le ocurre a mi grueso hor- 
quillón escaparse de mis cabellos, y he aquí que quedo conver- 
tida en la somalí que conoces. Todo esto, es claro, sin que yo 
me diera cuenta, como comprenderás. De repente la oigo gritar, 
con los ojos fuera de las órbitas: “Usted, señorita, no tiene ver- 
egtenza para presentarse vestida de este modo; parece una loca”. 
Y como yo no sabía de qué se trataba, mirábala impávida, y no 
podía ver que todas las chicas me miraban, ahogadas en risa. 
“¡A usted, le digo, no sea mamarracho!” Y yo seguía mirándola, 
aburrida, esperando que pasara la escena. “Párese, Vega”. Yo 
me paré un poco confusa. Y las chicas estallaron en una carca- 
jada. La señorita chillaba enfurecida, llena de parches rojos la 
cara, el cuello, el escote, con los ojos saltados. “Si otra vez vuel- 
ve a suceder que usted venga a la escuela sin peinarse, no cuente 
volver a su toldería con el diploma que desea”. Llevé las ma- 
nos a mis cabellos y los encontré en la situación que conoces, 
Hada. Bastante corrida busqué mi horquillón; y en un momento 
volví a quedar tan correcta como la señorita Vicedirectora de- 
seaba. Después de mirame enfurecida, salió echando humo. Y 
no te digo la crónica que quedó...! 

—¿Cómo se llama? 

—Tiene un nombre vibrante: Se llama Graziela Chamonier. 
En la escuela han inventado un término verbal que retrata sus 
actitudes y gestos. Cuando alguien anda haciendo maldades se 
dice: “Anda Chamonireando”. 

—Hoy llegan las de Cárcova. Esta tarde iremos a verlas, 
Silvia — dijo Matilde. 

—Bueno: voy a estudiar un poco y a escribir a mamá. Esta- 
ré lista a la hora que usted disponga, mamita Matilde. 

En su cuarto, Silvia púsose a hablar sola, costumbre que 
había adquirido desde que se vió obligada a contar con su vo- 
luntad para su vida. 

—El octayo no levantar falso testimonio ni mentir. ¡Oh, Sil- 
via pecadora! 

Sentándose en el escritorio, sacó del cajón un block y con 
su rostro velado, por una profunda tristeza, púsose a escribir. 
Después que hubo terminado apoyó su frente en su mano suave 
y blanca como una gardenia, cerró los ojos y dijo: 
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—¡Pobre mi Gilita! Si supiera que su tesoro anda en lo 
que anda. y 
Y leyó la hoja que acaba de escribir. 


“Mi Gilita adorada: 


Poco tiempo me queda para estudiar el piano, como te pro- 
metí; pero es que la escuela por una parte y los paseos por otra, 
absorben tan completamente mi vida, que puedes estar tranquila 
y feliz pensando que tu Silvia es una gran farrista. ¡Qué traje 
el que me ha regalado mamita Matilde! Y también un hermoso 
sombrero, de aquellos que tú dices que tanto me sientan. Más 
de un buen mozo anda tras la blanca mano de Silvia, adornada 
en este instante con un artístico anillo de oro con una perla, 
obsequio de un príncipe cuyo nombre no me acuerdo, El auto- 
móvil de la casa me lleva y trae de la escuela; así es que ni sue- 
ñes que tu Silvia pasa la menor incomodidad callejera. Estudio 
un poco, pero con mucho éxito. Mamita Matilde es muy buena 
siempre; y su Hada, una divina criatura... ¿Y tío Héctor? 
Léele mis cartas, todas las veces que él te lo pida. Espero en 
el buen Dios que papá podrá cumplir su sueño: venir a Buenos 
Aires a trabajar y olvidar sus pesares. ¡Cuánto te recuerdo, amor 
mío! Que vuele el tiempo para que nos veamos. Cuida a mi Toc. 
Hazle muchas caricias a Tic, que es tan viejo el pobre; y silba 
todas las mañanas a mi ejército blanco de polainas rojas. ¡Cuán- 
tas han aumentado? ¿Ha muerto alguna? ¡Ah mis blancas pa- 
lomas! Todas las noches las siento cantar su triste arrullo. ¡Pero 
me duermo tan en seguida!... Hoy acaban de llegar de Mar del 
Plata las de Cárcova; en seguida iremos a verlas. 

Reparte mis caricias entre papá y tío Héctor; y di a los sir- 
vientes que no los olvido. 

Tuya, muy tuya, siempre tu hijita 


Silvia”. 


—¡No mentir! Me iré al infierno por estas mentiras, ¡pero 
que dulzura llevarán al corazón de Gilita! Ella que vive en su 
torre de marfil, con su alma llena de saudades de su antigua vi- 
da de esplendor, deseándola para su hija, para su pobre Silvia!... 

Y seguía monologando. 4 

—¿Con quién hablas, Silvia? — preguntó Blanca María que 
entraba en ese momento. | de 
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—Con una prisionera mía, que flaquea a cada instante y só- 
Jo quiere hacer su capricho. No sueles aconsejarle alguna vez 
a la tuya? 

—No te entiendo, querida. 

—Te hablo de mi voluntad. ¡Es una respondona, no quie- 
re dejarse mandar. j 

Blanca María sonrióse, pero quedóse silenciosa un largo 
rato. 

—¡Vamos! Vístete. ¡Si vieras qué extraña luz hay en tus 
pupilas cuando me dices esas cosas! 

—Es que estas pícaras pupilas se asombran también de las 
cosas de esta vida. 

Muy pronto salieron las tres a visitar a los recién llegados; 
donde fueron recibidos con toda la amable amistad y camara- 
dería que podía esperarse. 

En la charla de las niñas se notaba una animación inusita- 
da; sólo Carmen, silenciosa, no preguntaba nada. Se diría que no 
estaba contenta. 

—¿Y tú , Carminea; qué cuentas? ¡Tan callada! Sigue 
Julio Apestoy... 

No pudo continuar Blanca María porque levantándose la ni- 
ña y abrazándola estrechamente, le dijo al oído: 

— ¡Cállate, Nena! Cállate por Dios. ¡Ya te contaré; soy muy 
desgraciada! 

Blanca María se asustó ante la animación de Carmen; y re- 
cordó de pronto lo que Durand había conversado en su casa. 

—¿Y el salteño, Marta?—preguntó rápidamente deseando di- 
simular la anterior escena. 

—¿El salteño? Bien; siempre buen mozo a pesar de su blan- 
co vellón. Regresó en el mismo tren que nosotros, dijo alegremente 
Marta. 

—¡Qué casualidad, chica! 

—Hija; en los hoteles ya no había gente. ¡Si vieras qué lin- 
do viaje hemos tenido! En el coche pullman todos éramos ami- 
gos. 

—¿ Y tú, conversabas con todos, por supuesto? 

-—Es claro ¡preguntona! 

En ese momento la señora de Cárcova entró en el salonci- 
to donde estaban reunidas las niñas. : 

—¿Por qué no van a Palermo? Así la tucumana empeza- 
rá a conocer un poco. ¿Te gusta la gran ciudad Silvia? 
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—Ya lo creo, tía Amalita. Estoy encantada. ¡Figúrese us-- 
ted, lo que será trasladarme de la Plaza Belgrano de Tucumán, 
a la calle Suipacha en Buenos Aires! ¡Pero no hay medalla sin 
doble faz, extraño tanto mi casa...! 

—¡Ya se reunirán, Silvia! No te apenes. Ya sabes que aquí 
eres una mis hijas. ¡Con cuánto placer vería que así tú lo con- 
sideraras! 

—¡ Gracias, tía Amalita! Ya lo sé. 

Y las cuatro niñas se dirigieron a las habitaciones interio- 
res, de donde regresaron muy pronto, dispuestas para salir. 

Las madres quedaron mirándolas, pensando tal vez en la 
ausente, en la azotada por la mala suerte... 

En ese momento entró en la habitación el señor Cárcova. 
quien después de saludar afectuosamente se sentó a formar coro, 

—He encontrado el grupo. Vá una gracia más. ¡Que hermo- 
sa es Silvia! Si yieran ustedes, en la casa es la protectora natu- 
ral, la dirigente, la madrecita de aquellos tres náufragos de la 
vida. 

—¿Y has pensado, Cárcova, qué se puede hacer para arre- 
glar la situación de Antonio? Con íntimo pesar siento que por 
indiferencia, por ignorancia o por lo que se quiera llamar, es- 
tamos dejando consumirse en el dolor de tan crítica situación 
a Gilberta. 

—Es que Antonio por nada acepta ningún trabajo con res- 
ponsabalidad, con el temor de que por errores de él, pueda per- 
judicarse el que se lo proporcione. Sólo un puesto. ¡Y un pues- 
to ahora que es tán difícil! Fué una locura sin nombre la com- 
pra de ese ingenio. Antonio, siendo emprendedor no es un cal- 
culador, ni mucho menos un organizador. Y desconociendo el 
medio, y a más algunas malas cosechas que se sucedieron, el de- E 
sastre que sobrevino, fué muy natural. El único remedio es un 
buen puesto. ¡Y quien lo consigue! Sin un título y tal vez sin e 
capacidad. Mucho hemos conversado con Antonio sobre esta 
situación. No dudes, Amalia, que, ahora que he sido testigo de 
aquella desventura, hare todo lo posible para aliviarla. ¡Y lue- é 
go, qué noble altivez! El mismo Héctor que los tiene en su ca- 
sa, tiene más de un apuro. Le hace creer a Antonio que le admi- 
nistra su fortuna, para que así admita esa cariñosa  hospitali- 
dad. Ya ven a Silvia bregando por ganar, para ayudar a sus pa- 
dres. 3% 
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—Cuánta pena he tenido hoy, al conocer esta perla de rara 
belleza. ¡Pensar que es una valiente de la vida...! 

—Y no sabes, Amalia, todo el valor de esa perla, dijo Ma- 
tilde. Puedo asegurarte que desearía para mi hija el ejemplo de 
esa alma; la serenidad de ese corazón, la valentía de ese espí- 
ritu. Aprendo con su ejemplo. Y si vieras, lleva esos dones con 
tal simplicidad, que no creo que nada le sea difícil en la vida. 

—¿Y qué le hace falta, Matita? Yo desearía obsequiarla, 
demostrarle que la quiero mucho, dijo afectuosamente la seño- 
ra de Cárcova. 

Matilde pensó un rato; y al fin dijo: 

—Mira, querida; es una vida tal, que nada necesita. Pero, 
el otro día le oí decir que necesitaba un relojito. 

—¡Qué suerte! Tengo uno delicioso; de acero y oro, un 
fino trabajo de Toledo, que siendo de valor no tiene apariencia: 
a propósito para Silvia, que anda sola en la calle, en tranvía. 
Voy por él. Y también unas cositas que las chicas han traído 
para la Nena, de Mar del Plata. 

Amalia salió de la habitación; y Matilde quedó  conversan- 
do con Cárcova de algo que mucho le interesaba, a juzgar por 
la tristeza de su gesto; hasta que volvió Amalia con el estuche 
del relojito para Silvia, y. tres paquetes delicadamente cubiertos 
de papel, anudados con elegantes lazos de cinta. 

—Tampoco se librará Silvia ni Blanca María de mis obse- 
quios, — dijo el señor Cárcova. — ¡No faltaba más! ¡Ya verán 
ustedes quién queda mejor! 

—Ya sabes, Amalia, que estoy aflijida con la hipoteca de 
la casa? 

—i¿ Y nada se puede, Cárcova para ayudar a Matita? — pre- 
guntó la dama. 

—Ya veremos, hija; creo que lo mejor es pedir prórroga, 
siempre se gana tiempo, después veremos. ¡Está la propiedad 
tan baja! 

—Y esta guerra que amenaza no terminar. ¿Qué noticias 
hay? 

Y siguieron departiendo sobre la crisis que se esparaba; 
«sobre las últimas noticias europeas; sobre las interesantísimas 
crónicas de los corresponsales en el extranjero. 7 

Tarde ya, regresaron las niñas: todas parecían contentas; 
hasta Carmen denotaba una satisfacción, que no se notaba en 
ella al partir para Palermo. 
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—Hemos estado con los muchachos. 3 

—¿Con quiénes? | 10 

—Con Durand, Revirosa y Apestey. 

Un silencio de hielo siguió al último nombre expresado con 
cortedad por Marta. 

El señor Cárcova, dijo: 

—¡Malas costumbres! Los jóvenes no debían acompañar 
a las niñas, cuando no van con sus padres. Estoy antiguo, Ma- 
tilde; pero, te ruego Amalia que siempre acompañes a las chi- 
cas. 

La señora de Cárcova asintió con un leve movimiento de 
cabeza, y atrayendo a Silvia cariñosamente, tomóle una mano 


y después de admirar sinceramente la pureza de la forma, su 


suavidad y blancura, ciñóle el puño con el reloj; que, desde 
luego, llenó de satisfacción a la niña, pues mucho lo necesitaba 
diariamente, sin haberse animado a comprarlo, llevada por el 
espíritu de equilibrio, de no gastar sino lo indispensable. 

Mientras tanto, María había abierto el paquete que guar- 
daba su obsequio para Blanca María: un traje de seda tejido, 
color arena, tan suple, que parecía doblado, un pequeño pa- 
quetito. | 

Carmen unió a a ese obsequio un collar vedre, de madera, 
muy trabajado, enlazado en sortijas; y que terminaba en una 
gran borla de hilos azules, rojos y verdes, apretados con un 
lindo cabuchón verde en un engarce azul y rojo. 

—El regalo de la vieja, es para la vieja. Ya lo llevarán 
cuando se vayan. Como llega el invierno y sé que eres una frio- 
lenta, encontré un tapado que creo te vendrá bien. Nunca te 
acuerdas de tu persona, Matita. 

—¡Qué bien le vendrá, tía ese obsequio a mamita Matilde! 

—Mil gracias, Amalia — dijo Matilde conmovida. 

—Pues yo no me quedo sin entregar también mis regalos: 
para Silvia esta lapicera con tinta permanente; aunque no debe 
ponderarse el obsequio, pero te aseguro que es una obra ale- 
mana, que ya no viene. Y para esta flor delicada, estos recibos 
de todas las buenas revistas europeas que llegan a pesar de 


la guerra; y todos los de las que se publican en Buenos Aires. E 


¿No es verdad que me llevo la palma? ¡Declaren! E 
Todas rieron. Sólo Carmen había vuelto a su expresión dé E 


contrariedad, desde que su padre desaprobó la compañía de los 


jóvenes. a 
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—Creo que no hay inconveniente — dijo Matilde. 

—Ustedes se quedan; yo me voy. Tengo mucho que hacer. 
Con tantos bellos regalos, con tantos paseos y con tantas ami- 
gas, la alumna profesora Silvia de la Vega no sabrá una pala- 
bra de sus lecciones. ¿Quién me avisa qué tranvía debo tomar? 

—¿Tomar tranvía, estando el coche en la puerta? No digas, 
Silvia. Si no puedes quedar, yo te acompaño. 

Cuando llegó el momento de la partida, con la gentileza de un 
caballero de otros tiempos, tomó la mano de la joven, y ponién- 
dosela en el brazo, abandonaron la habitación. 

En el coche el señor Cárcova dijo a Silvia: 

—Hija mía: deseo que siempre que necesites algo me lo 
pidas como a tu padre. Debes tener necesidades. En la libre- 
ría de don Pascual Farís, ya te daré la dirección, tienes carta 
blanca para sacar todo lo que necesites. Si el libro que pidieras 
no lo tuviera, él mismo se encargará de buscarlo. 

—Gracias, tía; pero tío Héctor ya ha previsto esas y todas 
mis necesidades. ¡Si usted supiera todo mi pesar por esto de 
recibir siempre todo y no dar nada! 

—No seas tontita. Lo que me tiene ahora muy preocupado 
es la hipoteca de la casa de Matilde. La apuran porque debe 
varias remesas. No se lo digas, si ella no te lo cuenta. Matilde 
tiene el pudor de la desgracia: nunca habla de ella. 

-——¡Qué dolor, tío! No comprendo bien la cuestión de hipo- 
tecas; pero, yo que veo lo apegada que es mamita Matilde a su 
vieja casa, me imagino que triste momento estará pasando. ¿Y 
vale mucho la casa, tío? 

—Está muy bien situada. Pero, basta que se sepa que se 
remata, para que la cosa ande mal. Luego está muy destruída. 
Estoy dando pasos a fin de pedir nuevas prórrogas, hasta que 
el tiempo mejore. 

—¡Qué dolor! ¿Será que les he traído la mala suerte? 

—¡Oh, no, hija mía! Hace años que Matilde vive comiendo 


lo que tiene, y cuando de un pozo se saca y no se pone... En fin, 
ya veremos el modo de arreglar. ¿Y cómo te va de escuela? 
—Bien, tío. 


Y quedó pensativa un largo rato. 

—¿iA dónde volaste, Silvia? 

—De donde se regresa, tío. Del país del recuerdo, donde 
sólo se han visto dolores. | 


4 


—Ya sabes, que el día que quieras regresar a Tc 
no tienes sino decirmelo — dijo cariñosamente el señor Cár- 
cóva, acariciando una de las manos de Silvia. 

—¿Regresar, tío? ¡Ah, no! Primero trataré de alcanzar lo 
que me he propuesto. 

—¿Y tienes esperanzas de ganar algo? 

—Ya lo creo; por lo pronto es fácil que consiga un puesto 
de maestra. 

—¿Hay que solicitarlo? Dime en qué puedo ayudarte. 

—¿Tiene usted amigos en los Consejos Escolares? 

—No sé lo que son los Consejos Escolares. Dame nombres. 

—Yo no sé ninguno, tío. 

—Ya averiguaré; sin embargo, que no comprendo muy bien 
eso de que estudies por la mañana y trabajes en la tarde. 

—Ya veremos, tío. Y sepa usted que esos puestos se los 
dan a las mejores alumnas 

—“El octavo no mentir” — Silvia pensaba. Pero estos bue-- 
nos ricos, se asustan con la palabra trabajo. 

Paróse el auto; despidiéndose Silvia cariñosamente, entró 
en la casa y abrazando a la Mama Pancha, mientras cambiaba 
su toillette por otra de casa, decía: 

—¡Qué agradable es el auto, vieja! Cuando yo sea rica 
pondré a tu exclusiva disposición uno, forrado de cabritilla gris, 
con un ramo de flores, con luz eléctrica, muy paquete; todavía 
no sé el nombre de las mejores marcas. 

—La vida es una rueda, niñita. Nadie sabe lo que Dios sabe. 
Pero lo que yo sé, es que siendo muy fácil que se vuelen los 
tesoros de la tierra, no sé cómo regresan. Pero cuando medito 
en lo que fué tu madre, la niña Gilberta Gutiérrez. ¡Todas las 
primas eran lindas; pero como ella, ninguna; ninguna tampoco 
más lujosa ni más mimada! ¡Y aquel casamiento! ¡No me olvi- 
do! Parecía un cuento de hadas, tanta riqueza. Y ahora, tú que | 
sos aún más hermosa que tu madre, tan inteligente que me de- 
jás abriendo la boca, no sé cómo vas a manejarte para no que- 
dar en la mitad del río. 

—Ya veremos, Mama Pancha. 

—¡Ay, Dios mío! Y ando observando mucha tristeza en la 
señora Matilde! ¡Qué peores cosas tendré que ver! ¡Que Dios 
nos ampare! 

—Lo que yo puedo asegurarte, Mama Pancha, es que desde 
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he sido pequeña, no he visto sino tos Con tal que Al 
señor Villoldo tenga suerte. E 

—Algo me dice, niñita, que cumplirá lo que ha prometido. 

—Ahora a estudiar. Mamita Matilde y Blanca María regre- 
sarán tarde; creo que también irán al biógrafo. 

Y echándose en un sillón, sola en su habitación, con los 
brazos caídos y la larga mirada tristemente fija, monologó: 

—¡Oh, dinero! ¡Qué necesario eres! Necesidad y necesidad, 
es el único horizonte que siempre me ha sido dado mirar. Y esto 
que yo tengo la dulzura de tantos bellos corazones... Debe 
haber otras más desventuradas... ¿Y si después de tanto lu- 
char no ganara nada? ¡Si yo fuera hombre!... Pero, una muñe- 
quita, ¡cómo llegar! Piedras en todo el camino. ¡Pobre mi Gi- 
¿lita! ¡Ella que espera tanto! ¡Voluntad, Silvia! 

Y levantándose, abrió un libro y púsose a estudiar. 


X VITI 


LGUNOS días después, el cartero trajo para Silvia un sobre 
de nota, que, cuando llegó a manos de la dueña, las hizo 
temblar de emoción. 

Leyó rápidamente su contenido, y lanzando un grito de jú- 

bilo, exclamó: 

—¡El nombramiento! ¡El nombramiento! 

Corrió hasta la salita, y gritando echóse al cuello de Ma- 
tilde. 

—¡Qué suerte! ¡Me han nombrado maestra! Lo que espera- 
ba. ¡Gracias a Dios! 

Y entregó a Matilde el pliego, en el que simplemente se le 
comunicaba el nombramiento de maestra de tercera categoría, 
en una de las escuelas comunes, la Cuatrocientos Cuarenta y 
Cuatro del Distrito Cuarenta y Uno. 

Ilgnorante Matilde de los trámites no compreéndia este nom- 
bramiento, sino como algo natural y que se imponía en la situa- 
- ción de Silvia. 

—Cuánto me alegro, Silvia. ¿Pero tendrás que trabajar aún 
más? 
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—¿ Trabajar más? No. Pero no vendré a almorzar. Ya 


bes que yo soy una tragona por la noche. Llegaré a la hora 


del té. 

—¿Qué dices, Silvia? ¿Qué no vendrás a almorzar? ¿Qué 
recién regresarás a la hora del té? ¿Estás loquita? 

Pero comprendió, al fin, lo que significada tal nombra- 
miento. Cuando vió que él restaba la vida de Silvia en el día, 
porque debía ir a trabajar, la onda amarga de la realidad, la 


invadió por completo; y la pobre Matilde echóse a llorar, en ' 


sollozos convulsivos, que agitaban su hermoso cuerpo de mujer 
fuerte. » 

—¡Por Dios, mamita! ¿Qué haces? ¿Lloras porque la suerte 
es buena con tu Silvia? ¡Tú que nunca lloras, qué tristes debes 
estar, pobrecita mía! 

Temblaban los labios de la joven, sus ojos brillaban, pero 
no lloró. 

Matilde dijo: 

—¡Silvia! Tú no sabes; aunque el trabajo es el remedio ne- 
cesario, pero no hay nada que despedace más una alma, que 
sentir que él llega porque es indispensable, porque se es pobre. 
¡Qué valiente eres! Ahora comprendo porqué has llegado a 
mi casa: eres la luz que rogaba al cielo que me enviara para 
alumbrar la penumbra que rodea mi vida. Por tí sé lo que se 
debe hacer. ¡Gracias, Silvia! Ya te contaré todo lo que estoy 
sufriendo. Cuando venga Blanca María, avísala con cuidado que 
vas a trabajar, disimula un poco, te lo ruego. ¡Pobre mi hi- 
jita! Ella es muy poquita cosa. 

—¡Quién sabe, mamita! Blanca María es misteriosa, habla 
poco; pero está siempre asomada a su alma. Tío Héctor solía 
decir que quien lee tranquilamente su libro interior, llega a 
sabio. 

Matilde sonrióse en medio de sus lágrimas. 

—Voy a arreglarme un poco. Hace tanto que no lloro, que 
por eso, sin duda, siento quemados mis ojos. 


Blanca María entraba en ese momento triunfalmente, llevando 


una fuente de plata con un flan perfectamente bien hecho. 
—¡Voilá! ¡Mi obra, señorita de la Vega! 
—¡Qué rico flan! Ya veo que eres una buena cocinera. 
—¡Ya lo creo! ¡Si vieras la cara que pone la Mama Pan- 
cha, cuando me siente en la cocina! 
—¿Sabes que he recibido el famoso nombramiento que espe- 
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Y 
—raba? Llega a tiempo el flan, para hacer esta noche un ban- 
quete celebrando su llegada. 

—¿Tu nombramiento? Que suerte, querida. ¿Y eso qué de 
bueno trae para tí? 

—Bastante; ganaré ciento cincuenta o ciento ochenta pesos 
mensuales: no sé bien. Y aunque no es mucho; pero nos vendrá 
bien a todos. 

—i¡ Pero, es tan poco ciento ochenta pesos!... — dijo Blan- 
ca María. 

Y quedando un poco pensativa, agregó con un tono extra- 
ño en su voz: 

—¡Pensar que soy una inútil! Que me moriría de hambre 
sino hubiera tenido esta madre adorada, que todo lo prevé. 
| -—No, Blanca María. Si sintieras la necesidad, harías todo 
lo posible por remediarla. 

Blanca María, pensativa siempre, dijo: 

—¡Mi pobre Silvia! ¿Y debes trabajar mucho? 

—Poca cosa, nada; enseñar a unos cuantos mocositos a 
leer y escribir. 

- —¿En tu misma escuela? 

—¡Ah! Es claro que no. 

—i¿ Y tendrás que ir a otra? 

—Sí: en una aprenderé, en otra enseñaré. 

—¿Al mismo tiempo? 

—Pero, querida, ¿pueden hacerse dos cosas distintas al mis- 
mo tiempo? En la mañana estudiaré, en la tarde enseñaré y en 
la noche descansaré. ¿Sabes que me ha llegado la guitarra? 
Verás que lindas serenatas canto. 

—i Y qué son serenatas? 

—Las serenatas que los jóvenes de antaño, daban en la no- 
che bajo la ventana de su novia. 

—Todo está muy bien. Pero me interesa saber la distribu- 
ción de tu tiempo. Dime tu horario. 

—Muy sencillo: por la mañana hasta las once y media, so- 
portando alguna pintoresca escena con aquella Graziela que co- 
noces; y en la tarde trabajando contenta en esa escuelita, que 
no sé todavía dónde está ubicada. 

—¿Vuelves a almorzar? 

—¡Qué ocurrencia! ¡Almorzar! ¿No sabes que no se usa 
almorzar? ¡Qué antigua estás! ¡Mira si te oyera doña Paula!... 

—¡Oh, no hables en ese tono, Silvia mía! ¡Qué penosa tu 
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vida; pero cuántas satisfacciones para tí! ¡Con qué placer cam- 
biaría la mía por la tuya! 

—No veo el mérito, ni el por qué del deseo de tal cambio. 
¡Es tan sencillo todo! Voy a encargar a mamita Matilde que 
me compre un termo, así podré llevar mi almuerzo calientito, 
para cualquier momeñto que pueda tomaflo. Se pasa el día rápi- 
damente. 

—¡ Y si yo pudieta ayudarte, pobrecita mía!... ¡Qué ociosa 
me siento! Y qué pocas ganas tengo de moverme. ¿Cómo has 
aprendido a ser como eres? 

—¿ Y cómo soy? No sé. Sólo sé que en toda mi vida no he 
sentido sino hablar de la imprescindible necesidad de pagar lo 
que se adeuda; de no gastar lo que ño se posee, y de trabajár 
cuando es necesario. Recuerda que la suerte no ha sido mi ma- 


drina. Tú tienes una madre animosa, valiente, capaz; mi Gilita 


es triste, abnegada, y desde que recuerdo la he sentido acogida 
a mi amor, como si yo fuera la madre y ella la hija. Ha sufrido 
tan rudamente que se ha olvidado de sonreir; sólo habla de sus 
recuerdos; tiembla pensar en el porvenir. Mi casa es un nido ti- 
bio de afectos, pero huérfano de alegrías. De modo, que no te 
asombre verme adornada con esta coraza de indiferencia... 

Blanca María oía por la primera vez en su vida, hablar el 
_Sincero lenguaje de la vida desgraciada, que tan eficazmente pin- 
“taba la existencia del lejano hogar de Silvia. Hasta ese momento 
nadie le había hablado con tanta intimidad. 

Se oyó la voz de Matilde. 

. —A la mesa, chicas. 

—Vamos, y con el flan. ¿Ya sabe mamá tu nombramiento? 
¿No está afligida? 

—¡Qué ocurrencia! ¡Es tan natural! 

En la mesa las tres conversaron de todo: menos del nom- 
bramiento. Y, sin embargo, las tres sólo pensaban en la nove- 
dad del día: Matilde con pena; Blanca María con asombro; Sil- 
via íntimamente satisfecha. 

Cuando terminaron, Silvia dijo: 


—¡Voy a escribir a mamá! ¡Pobre mi Gilita! ¡Cuánto va 


a alegrarse! 

Y ya en su escritorio, púsose a escribir, atropelladamente 
con una expresión sonriente y de picardia. 

Cuando terminó, dijo: 


1 Mi O Y 141 


—Lee en voz alta Silvia, no hayas escrito alguna tonte- 
ría, embustera de profesión. 
La carta decía así: 


“Mamá adorada: 


Acabo de recibir un nombramiento de maestra, para una 
escuela de la Capital. Vale decir, Gilita mía, que desde hoy estoy 
convertida en una rica rentista, pues recibiré mensualmente por 
mis importantes servicios, la suma de ciento ochenta pesos mo- 
neda nacional. Así, pues, cuenta desde este mes con ochenta 
pesos, que te llegarán por correo cada vez que cobre. Con el 
resto atenderé mis gastitos personales de libros, útiles y de- 
más. Y es natural que si sobra, guarde. Dile a tío Héctor que 
aquellos cincuenta pesos mensuales que tan generosamente 
quedó en mandarme, y que ya he recibido la primera remesa, 
los guarde en caja de ahorro, como pobre, pues estoy llena de 
esperanzas de que pueda curarse. ¡Si tío Héctor viera...! Este 
puesto me ha sido dado gracias a la amistosa ayuda del amigo 
de ustedes, don Benjamín Villoldo. Sigo encantada con toda 
la gente adorable que me rodea: créome princesa. Adíos, mi 
vida. Mil cariños. 


Tu hijita Silvia”. 


Al día siguiente, Silvia se presentó a la Vicedirección pi- 
diendo permiso para hablar con la Directora. Esta tenía la 
puerta de su oficina abierta para todos, y había prohibido ese 
inútil protocolo escolar, que rompe el lazo de unión que debe 
haber entre la directora y sus jóvenes alumnas. Pero, poco co- 
nocedora de las costumbres y prácticas de la casa, no se animó 
a presentarse sin el correspondiente permiso. 

—¿Es urgente? — preguntó la Vicedirectora. 

—Desearía hacerlo, si fuera posible, señorita. 

—¿Y ya ha aprendido a peinarse? — preguntó con agrio to- 
no la señorita Graziela. 

Silvia se sintió incómoda; pero no contestó. 

—¿Usted no sabe que se debe contestar cuando la señori- 
ta Vicedirectora pregunta? 

—Pues bien, señorita; sí, ya he aprendido a peinarme. 

Había tanta resignación en el tono de Silvia, que la seño- 
rita Graziela se sintió ofendida. 
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—¡Hola! ¿Nos da por hacernos la víctima? — preguntó 
con sorna. 

Silvia bajó los ojos y apretó los labios para no estallar. 

—Mire que va a costarle una suspensión este diálogo tan 
mal sostenido por usted — agregó fríamente la Furia. 

Silvia no sabía qué responder; a la rabia, a la impotencia al 
sentirse tratada tan injustamente, se unía el temor de quedar 
suspendida, conforme a la amenaza. En ese momento entró un 
profesor, que, saludando a la señorita Vicedirectora con exage- 
rada cortesía, presentó sus disculpas por llegar tan tarde a clase. 

—No es nada, doctor Grand; siempre es tiempo. 

En ese instante una profesora joven y bonita llegó toda 
sofocada. 

—Señorita Vicedirectora. ¡Qué pena! Las barreras han es- 
tado bajadas más de veinte minutos. Es terrible vivir lejos. 
Vengo de Núñez. 

—Es muy tarde, señorita profesora. Tiene usted falta in- 
justificada. Puede ir a clase, si quiere. 

Cuando la pobre señorita abandonó el despacho de la se- 
orita Vicedirectora, Silvia no sabía qué hacer de su persona. 
La señorita Graziela habíala olvidado. 

—¿Quiere una ciruela seca, doctor? — preguntó con co- 
quetona voz. 

Y al abrir el cajón del escritorio para efectuar el obsequio 
ofrecido, reparó en Silvia. 

—¡Ah, Vega! Puede entrar en la Dirección. La señorita 
está sola. 

Silvia salió más pronto que corriendo, oyendo que la se- 
fiorita Graziela decía con melíflua voz: 

—¿Qué dice, doctor, de esta invasión de provincianas a la 
escuela?... 

No oyó más. Llegó sofocada todavía a la Dirección, y pa- 
rándose ante el escritorio donde la Directora, la señorita Te- 
resa de Jesús Salvatierra, escribía, levantó su mano derecha a 
la altura de su cabeza, señal de ordenanza en las escuelas para 
solicitar permiso de hablar. Sin levantar la vista, la cálida voz 
de la señorita Salvatierra, preguntó: ' 

—¿Qué quieres? 

La voz de Silvia salió tímida y afligida: 

—Vengo a rogarle, Directora, que me permita retirarme 
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un poco más antes aún de lo ya permitido, pues me han nom- 
brado maestra de una escuela lejana, en los Mataderos. 

—¡Pobrecita! ¡Qué lejos! 

Y levantando la cabeza, encontróse con Silvia, a la que ya 
distinguía. 

—¡Ah! Eres Silvia de la Vega. Quinto año en ciencias. 
Tengo buenos informes tuyos, hija mía. Me alegra mucho ese 
nombramiento, pues recuerdo que me dijiste que necesitabas 
trabajar. ¿Y queda esa escuela cerca de tu casa? ¿Dónde vives? 

—En casa de una prima de mi madre, la señora Matilde 
Galíndez de Sandoval. 

Y le indicó la calle. 

—¿Y tu familia? 

—Ha quedado en Tucumán, Directora. 

—Es muy pesado, hija, asistir a la escuela y enseñar en otra, 

—Debe ser, Directora. Pero es indispensable que trabaje. 
Le ruego que me dé el permiso que solicito. 

—Sí, Silvia; no hay inconveniente. Puedes retirarte diaria- 
mente a la hora que necesites, siempre que el profesor de la 
matería en esa hora no se queje. 

— ¡Sería penoso eso, señorita! 

Había tanto sentimiento en esa entonación, que la señorita 
Salvatierra díjole: 

_—No te aflijas; trataremos de arreglar lo mejor que se 
pueda. Trata de no descuidar los programas. En estos días pa- 
sados, la señorita Vicedirectora presentó una queja: ¿qué pasó? 

—¿Una queja de mí? — preguntó asustada. 

Y quedó un instante reflexiva, procurando recordar. 

—¡Ah! Debe ser, señorita, un mal momento que pasé in- 
voluntariamente. Estos cabellos míos son muy revoltosos. Las 
horquillas se escaparon, no sé cómo, y quedé con un aspecto 
que disgustó a la señorita Vicedirectora. Se incomodó bastante... 

—No hay que dar lugar a esos malos momentos. 

—¡Si viera usted, Directora, qué involuntario fué!... 

Como para ganarse una razón de peso y con el temor de 
“quedar mal ante la simpática Directora, llevó la mano a su 
peinado; y quitando el horquillón que lo sujetaba, apareció su 
especialísima cabeza, circundándola con una aureola de sombra 
su cabellera esponjosa. 

—¿De quién es esta cabeza? —- dijo una voz varonil, con 
entonación risueña. 
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Silvia volvióse prontamente, y quedó dando el frente al 
doctor Estévez, anciano profesor, quien, dirigiéndose a la se- 
ñorita Salvatierra, saludóla con cordialísima simpatía. 

—Buenos días, Directora. Buenos días, señorita de la Vega. 

Silvia prontamente arregló su cabellera, y pidiendo permiso, 
retiróse de la Dirección. 

—¡Qué hermosa criatura! — dijo la señorita de Salvatierra. 
—Encontróla usted con esa cabeza porque deseó mostrarme la 
causa de un gran enojo de la señorita Vicedirectora. En fin, 
no he podido saber el final de la escena. Es una alumna inte- 
ligente esta tucumana. 

—¡Y muy fina! — dijo el doctor Estévez. — En la última 
clase se lució en una demostración. Se conoce que no sólo es 
inteligente, sino también que estudia. 

—Ojalá pudiéramos decir de todas lo mismo. Pero las alum- 
nas estudian poco. Como tienen que trabajar las pobres, debe 
pensarse en todo el esfuerzo que hacen. No hay duda, doctor, 
que estas mormalistas son víctimas de los programas y de la 
exigencia de los profesores. 

—Creo como usted, Directora. Usted sabe que, por otra 
parte, yo soy un viejo conservador. No quiero la mujer sabia. 
Siento que con esa pretensión, ni aún ella es más feliz. 

—Y luego — dijo la señorita de Salvatierra, — pensar que 
en la única edad en que el goce tiene su reconocido valor, ellas, 
las normalistas, deben pasar inclinadas sobre el libro, estudian- 
do fórmulas y doctrinas. Y estas alumnas del profesorado... 
Van a trabajar a las escuelas. Es risible los sueldos que ganan 
fuera de la profesión, y espantables las exigencias de los pa- 
trones. 

—Esas son las felices; las que trabajan. ¡Hay tantas sin 
empleo! Tal como van las cosas, el gremio de maestras se ha 
de convertir en un proletariado de difícil solución — agregó con. 
convicción el viejo profesor. 

—Ya lo creo, doctor Estévez. Pues cada maestra, cada profe- 
sora al terminar su carrera no es sino una maestra o una pro- 
sora, huérfana de todos los conocimientos domésticos que 
pueden darle algún bienestar. No se imagina usted lo extraña 
que me sentí el día en que con mi diploma ya, sin empleo, 
quedé en casa unos meses. Recuerdo que una tía mía, muy cáus- 
tica, decía: “Esta niña es una gringa en su casa: tiene que 
aprender a saber lo que hay en cada cajón. Poco le valdrá su 
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título si se casa con un pobre; no sabe cocinar, no sabe coser, 
no sabe ni tocar el piano”. 

—Y no reaccionamos, Directora. Las pobres niñas no tie- 
nen Otro horizonte cuando desean trabajar. Y en la edad en 
que más debiera cuidarse su cuerpo, más se la fatiga en la ruda 
tarea de hacerla ingerir estos programas obtusos y larguísimos. 
En el día domingo, por la tarde, cuando toda la familia se dis- 
pone a ir al teatro, al biógrafo, a Palermo, a cualquier plaza, a 
pasar el día de fiesta, la jovencita ni pretende dejar el yugo; 
se queda sola a dibujar sus trabajos prácticos, sus tareas. Siem- 
pre pienso en ellas, en las noches de invierno: se quedan solas 
a estudiar. 

—¡ Y la normalista pobre; la que no tiene quien le prepare 
el desayuno, ni la espere con el almuerzo; la que no tiene para 
libros, ni para papel, ni para tranvía! Usted sabe que yo siem- 
pre he dicho que no sirvo para Directora; pienso mucho en 
mis pobres hijas y parece que soy muy perdonadora... — dijo 
tristemente la señorita Salvatierra. 

—No diga eso, Directora. Y no le pese nunca como uns 

falta su inestimable modalidad. 
- —Y luego, doctor, esa larga calle; esa hora de tranvía; ese 
pueblo de hombres a caza de víctimas; ese lujo en el vestir; 
ese descoco en el traje; esa desnudez; esa irreverencia para to- 
do; esa falta de amor; esa falta de fervor para aquello que debe 
llenar el alma. Qué quiere que le diga, doctor, estas pobres ni- 
ñas están formando un proletariado, y un proletariado malsano; 
son anarquistas de amor. De estas generaciones de desconten- 
tas, de mujeres indiferentes, nacerán los hombres futuros, fríos, 
calculadores, sin patria, sin familia; sin otro norte que su yo. 

—i Y no tendremos la culpa de ello, Directora? 

—Creo que sí. Pienso como usted. Pero es este un punto 
que preocupa a muy pocas personas. ¡La insignificancia de nues- 
tras jovencitas...! ¡La falta de fervor de nuestras maestras...! 
¿A quién preocupa? Son signos de la época. Figúrese que el 
Otro día, en una reunión de maestras, llegó el momento de que 
el público cantara el Himno Nacional; daba pena, señor: nues- 
tras maestras no se animaban a cantar el Himno, parecía que 
no sabían cantarlo, lo que no es creíble. Pero, el hecho es que 
cuando la orquesta empezó los primeros compases de la Mar- 
sellesa, un coro de argentinas voces vibraron con entusiasmo... 
Todas cantaron... ¡Problema, doctor! 
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—Si; pero problema que no preocupa a nadie. 


En ese momento entró la señorita Chamonier, y dirigién- 


dose al doctor Estévez, le dijo: 

—Ya han tocado la campana de entrada a clase, doctor 
Estévez. 

—i¡Mil gracias, señorita! Ya salgo. Estaba conversando con 
nuestra Directora de algo “sobre lo que desearía conocer su 
opinión. 

—¿Mi opinión, señor profesor? No quita ni pone ley. Las 


Vicedirectoras no tenemos voz ni voto. Pero me interesa saber 


el punto tratado. 


—Buscábamos la solución al serio problema de la vida de 


la normalista... 

—Eso es muy serio, en verdad, muy serio. Yo creo que 
cada uno tiene la suerte que se merece; y que el primer deber 
es velar por el número uno. No debe descuidarse ese dato, y el 
problema queda resuelto. 

—Debe ser como usted dice, señorita. Hasta luego. 

Y con una fina sonrisa miró a la señorita Salvatierra, y 
salió del despacho. 

—Señorita Vicedirectora, la señorita de la Vega, quinto año 
del profesorado en ciencias, tiene permiso para salir de la aula 
unos minutos antes, en la última hora; se ha empleado — dijo 
la Directora. 

—A este paso el profesorado se quedará sin alumnas — 
gruñó su interlocutora. 

—Son minutos nada más. No es posible desatender tales 
pedidos. 

—¡Y tantos humos...! ¡Y tan pobretona! Esa chaqueña 
parece una princesa, lujosa y pretenciosa; ¿de dónde sacará? 
¡Si viera en qué automóvil la encontré el jueves en Palermo! 
¡Roñosas! ¡Tanto lujo y quitando el puesto a la gente pobre, 
a la necesitada! 

—¿Chaqueña, dice, señorita? Es cierto que algo vecina del 
Chaco, como nosotros de la Pampa, pero tengo entendido que 
Silvia de la Vega es tucumana; y aunque vieja la cita, — dijo 


sonriendo amablemente, — de e pruman, el jardín de la Repú- 


blica, como dijo A E 
—Para mí es chaqueño todo lo que es del interior. 


—Prejuicios, señorita. Y al fin, en el Chaco, en Tucumán dE 
y en Buenos Aires, hay gente de valer y gente que nada vale. 14 
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—¿Eso lo dice usted por mí? — preguntó airada la seño- 
rita Vicedirectora. 

—¡Dios mío, no! No sería cuerdo, señorita. 

—¿Como usted cree que sólo usted vale...? 

E irguiéndose, retiróse furiosa; mientras la señorita Sal- 
vatierra quedando un momento pensativa, dijo entre dientes: 

—¡Que Dios nos libres de las histéricas! ¡Pobre mujer! 

Y volvió a su trabajo. 


XIX 


OR qué habla tan rápidamente, señorita de la Vega?—pre- 

Pp guntó el joven profesor. 

—Perdón, señor; se me pasa la hora de salir para la 
escuela. 

—¿Ha sido nombrada? — preguntó el profesor con interés. 

—-Sí, señor; por mis cálculos, tengo más de una hora de 
tranvía. 

—Termine entonces. Muy bien. 

—¿Qué clasificación, señor? 

_—Diez puntos. 

—Gracias, señor. 

Silvia y unas cuantas alumnas más abandonaron apresura- 
mente la escuela; y corriendo casi, con el sombrero metido a 
la diabla, llegaron al lugar en que debían tomar el tranvía que 
les correspondía. 

Pronto llegó en el que debía subir Silvia, quien, al sen- 
tarse, vió con alegría que Prisciana Gancedo, la linda fñatita de 
azules ojos, subía también apresuradamente. 

—¡Qué suerte, Prisciana! ¿Hasta dónde vas? 

—Un poco antes de donde debes tú bajar, según te he oído, 
tucumana. 

Con sorpresa, vió que Prisciana no se sentaba a su lado, sino 
que, rápidamente, llegó al primer asiento del vehículo, hacién- 
dole un mohín cariñoso de despedida. Un poco contrariada con 
la huída de su compañera, quedóse sin pensar en nada, hasta 
que al fin púsose los guantes, dió los toques a su toillette, des- 
ordenado por el apuro; sacó un libro de su bolsa, lo abrió y qui- 
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so empezar a estudiar. Pensaba cuán agradable le hubiera sido 
hacer estos viajes en amigable conversación con Prisciana Gan- 
cedo, tan graciosa, tan bondadosa, tan inteligente!... 

—¿Por qué no habrá querido hacer el viaje conmigo? 

El tranvía habíase llenado rápidamente y muy pronto el 
gorrito de Prisciana perdióse por completo. Silvia, descontenta, 
sin saber por qué, trataba de leer en el libro abierto” ante sus 
ojos. El tiempo corrió veloz y pensaba con horror en su poca 
suerte, pues temía llegar tarde a su escuela. En un momento 
oportuno, preguntó al guarda: 

— ¿Falta mucho para llegar? 

—Diez minutos, señorita. 

En ese momento Prisciana habíase levantado y caminaba hacia 
la salida. Con su linda sonrisa, díjole: 

—Hasta mañana, hermosa. ¡Que tengas suerte! 

Silvia siguióla con la vista, y cual fué su sorpresa, cuando 
vió a su condiscípula que al descender con su pasito, gracioso 
de perdiz, tomóla familiarmente del brazo el joven que descen- 
dió tras ella, alejándose estrechamente enlazados. 

—¿Novio? ¡Y qué buen mozo! Ahora me explico. 

Pero en seguida agregó: 


—¡Aunque fuera novio...! Tal vez sea hermano. 
Llegó, por fin, al término de su viaje, largo y desagradable. 
—Sin duda estoy cansada por ser la primera vez — pensó 


la valiente niña. 
Bajando rápidamente, constató que aún debía caminar tres cua- | 
dras solitarias y largas. Y como creyó que el tiempo le faltaría, — 
echó a correr, con esa facilidad de movimiento, que era una 
de sus modalidades, llegando en seguida a la puerta de la es- 
cuela, donde vió con íntima alegría que llegaba a tiempo, pues el 
alegre recreo en que estaban los niños así lo indicaba. A 
—¿La señorita Directora? — preguntó a un hombre de as- 
pecto pobre, con un guardapolvo que fué blanco; pero que tan- 
to lavarlo había quedado de un color indefinible; con un pa- 
fiuelo al cuello y alpargatas ya muy usadas. 
—Pase, señorita — dijo humildemente el hombre. | 
Silvia entró a una pieza vulgar, con un sofá y sillas de Vie- 
na, alrededor de las paredes; y un escritorio, frente al que es- 
taba sentada una mujer gruesa, muy buena moza, con grandes 
Ojos negros, tristones, vestida con decencia y peinada con un 
gran rodete de brillantes cabellos negros. 
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—¿La Directora, señorita? 

Silvia había aprendido a decir señorita a todo el mundo. 

—¿Con quién tengo el gusto de hablar? — preguntó con 
bondadosa voz. — Soy la Directora. 

-—Con Silvia de la Vega, recientemente nombrada, señorita. 

—Soy señora — dijo sonriendo la simpática mujer; — y 
con ocho hijos. Siéntese, señorita. Tengo mucho gusto. 

Y estrechó su mano afectuosamente. 

—Perdóneme, señora; la costumbre de decir siempre seño- 
rita. Yo estudio profesorado; y le ruego, por ese motivo, que 
me dé el grado en turno de la tarde. 

—Con toda suerte, es allí donde hay la vacante. Aquí llega 
la señorita Vicedirectora, encargada del turno de la tade. — Y 
agregó: — La señorita Vicedirectora, doña Santiana Peralta. La 
señorita Silvia de la Vega, maestra recientemente nombrada, 

Cambiados los saludos, dijo la señorita Vicedirectora: 

—Usted sabrá que debe hacerse cargo del primer grado 
inferior. Son sesenta “alubnas”. 

—Haré lo posible por trabajar con éxito, señorita. 

—HEste elemento es de lo peor. Figúrese ¡hijos de estos 
barrios! No podemos conseguir que la gente bien mande sus 
hijos. Me parece usted bastante delicada, que va a faltarle puño 
para manejar ese grado de foragidos... 

El tono era despectivo, la mirada desdeñosa. 

—¿Pero no son niños de primer grado? — preguntó asom- 
brada Silvia. 

—¡Qué pregunta! Ya los verá. Pero le adelanto que con la 
misma “facilidá” que le doy los buenos días, pediré al Honora- 
ble Consejo que la traslade por inútil. 

Silvia quedóse mirándola, sin saber qué responder. La Di- 
rectora, bondadosamente, se apresuró a intervenir. 

—Apariencias, sin duda, señorita Peralta. ¡Ya veremos, ya 
veremos! 

Y tomando a Silvia de la cara, agregó: 

——No sé si tendrá puños, como usted dice, señorita Santina; 
sólo sé que tiene dos soles por ojos y una flor por labios. ¡Pobre 
niñal No se asuste. Es cierto que el elemento es desigual en 
edad y en capacidad; son sucios porque son pobres. Pero son 
los hijos del pueblo que debemos formar. Es obra patriótica. 
Los padres son exigentes y malos, porque son ignorantes, no lo 
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dude, señorita Peralta. Pero sabemos apreciar el trabajo, se- 
ñorita de la Vega. ¡Valor! > 

Silvia agradeció íntimamente las amables palabras; con- 
movióse. Tomando la mano de la bondadosa Directora con las 
suyas, apretólas, y le dijo: 

—Gracias, señora. Necesito trabajar y trabajaré. 

—¿Y usted cree que va a poder trabajar y estudiar? — pre- 
guntó la señorita Santina. — ¡Es una pretensión! ¡Quédese maestra! 

—Yo no me he quejado, señorita. Lo del esfuerzo queda 
por mi cuenta. Usted lo apreciará. 

Fué tan digna la contestación, que la señorita Peralta se 
encogió, sintiendo el latigazo. 

—Peor para usted, si anda mal. El “conceto” final lo dirá. 
Ya queda prevenida. 

La pobre Silvia, sin saber qué falta había cometido, se sin- 
tió en mal terreno. Levantando su mirada hasta la Directora, 
quedóse mirándola, sin animarse a hablar una palabra, temien- 
do emperar su situación. 


La Directora trató de llevar la conversación a otro terreno. 


—¿Usted ha almorzado ya? 

—No, señora; tengo mi termo con chocolate. 

—En aquella salita puede dejar su sombrero. Pase allí y 
aproveche los minutos para la entrada, tomando su chocolate. 
Yo vivo aquí, señorita. Cuando usted necesite algo, esta casa 
es de usted. Me llamo Delia Pietranera de Smits. 

Silvia miróla con tanto sentimiento, que valió esa mirada 
por todo un discurso. Apresuróse a dejar a sus dos jefas, y en- 
tró a la salita que le había indicado la señora de Smits. 

Temiendo que le faltase tiempo, abrió su termo y tomó el 
chocolate, preparado esa mañana muy temprano por la Mama 
Pancha. Sacóse el sombrero y arreslóse su cabellera lo mejor 
que pudo, a fin de que no produjera choque con esta otra Vice- 
directora, pensando mientras tanto: 

—¡Qué mala suerte la mía...! ¡Qué araña pollito! ¿Por qué 
no se afeitará? Nueve puntos para hombre... 

Sonó una estridente campana. 

Silvia salió rápidamente y asistió a la formación de la es- 
cuela. Era mixta. Niños con delantal blanco, algunos descalzos, 
otros con pobres zapatillas, casi todos sin medias; con botines 
viejos, abrochados con trapos desteñidos. Un detalle: Silvia 
notó que todos los varones tenían corbatas. ¡Qué corbatas 
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aquellas! Cintas deshilachadas a pedazos de telas de color. Re- 
unidos daban un aspecto de blancura. Pero, analizando, se veía 
la miseria, la flacura, el descuido... 

La señorita Vicedirectora condujo a Silvia frente al grado. 
Un salón no muy grande, contenía cincuenta niños de ambos 
sexos. Cuando entraron, todos pusiéronse de pie. 

La señorita Vicedirectora, dijo: 

—¡Atención! ¿Tienen todos corbatas? Bien. No hay que 
descuidarse. Esta es la nueva maestra. 

Y sin más trámite retiróse, dejando a Silvia frente a la 
clase. 

Había niñitos de cuatro hasta doce años. Una colección de 
caritas con grandes ojos fijos, en ese momento, en la maestra 
nueva. Ella mirábalos sonriendo. Los niños, calladitos, espe- 
raban. La nueva maestra seguía mirándolos y sonriéndose. Así 
se pasaron unos minutos. 

Una rapazuela de las más pequeñas, acercóse a Silvia, y 
tirándole del vestido, dijo: 

—Sheñorita: diga que nos chentemos. 

Silvia bajó su mirada, y le dijo: 

—Sé tú la maestra, querida. Haz que se sienten. 

La chiquilina, con todo desparpajo, encaramóse a la pe- 
queña tarima, que servía para sostener el escritorio de la maes- 
tra, y dijo: 

- —Alumnos, a chentarse: ¡Una, dos, tres! 

Les hizo tal gracia la oportunidad de la improvisada maes- 
tra, que no hubo ninguna discordancia. Todos ejecutaron a un 
tiempo los movimientos ordenados. 

Silvia miróles con toda la luz de su mirada, con honda sim- 
patía y con su voz armoniosa, cálida y persuasiva, díjoles: 

—¿No es verdad que van a ser buenos con la maestra nueva? 

Todos a un tiempo, como si se tratara de jurar la bandera, 
contestaron: 

—;¡Sí, señorita! 

Y muy derechos en sus asientos, parecían que quisieran ri- 
valizar en corrección y compostura. 

Silvia empezó la clase, siguiendo el horario que estaba en 
el vidrio de la puerta. 

En el primer recreo púsose a jugar con sus niños, como 
la más natural de las tareas. 

En el segundo, la Vicedirectora hízola llamar para presen- 
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tarla al personal. Se componía de once maestritas jóvenes, fres- 


cas, sanas, alegres. Recibieron cordialmente a la recién llegada. 


Estuvieron reunidas muy cortos minutos, pues la señorita Vi- 
cedirectora ordenó en seguida: 

—¡A atender a sus “alubnas”, señoritas! No se olviden que 
el recreo es psicológico. 

En el patio una de ellas dijo: 

—¿Por qué estará tan brava la araña pollito? 

Silvia sonrióse pensando que ella había adivinado el facsí- 
mil. Y con picardía, dijo a su compañera; 

—Ya le había encontrado el parecido, hace dos horas. ¿Y 
siempre es brava? 

—¡Chist! Ahí viene. ¡Oiga cómo chilla! 

Y cada una púsose a jugar con sus alumnos. 

—Estos recreos ordenados, en que la maestra sigue la tarea, 
será benéfico para los niños? — pensaba Silvia. — ¿Esos jue- 
gos serán el verdadero descanso? En la mía ni aún se permiten 
estos juegos incoloros; tal vez porque pueden pisar las plantas, 
que dan buen aspecto al edificio. Y así, en estas ya frías maña- 
nas de otoño de Buenos Aires, me da pena ver los niños, entu- 
mecidos de frío, buscando algún rayo de sol... He oído que en 
otras se da la copa de leche, pero no se permite que el niño 
coma ni pan, ni fruta, ni nada que venga de su casa; ensucia- 
rían las baldosas y dejarían restos en los cajones. ¡Pobres niños! 
Siempre se les habla de lo que no deben... de lo que no pue- 
den... Siempre en todas partes el olvido del derecho. Y la 
pobre maestrita sale al recreo, a jugar, cuando ya el juego no 
es, tal vez, necesario para su organismo; cansada, después de 
hablar cuarenta minutos, debe salir a saltar, a velar, a cuidar. 
¿Y cuando tiene su rerreo? ¡Pobres maestras! Con razón a los 
diez años de servicio queda transformada en una máquina des- 
quiciada, sin gustos propios, sin alegrías, contando los días que 
le faltan para la soñada jubilación; que al fin llega tarde. ¡Po- 
bres maestras! 

Y suspirando, la pobre Silvia seguía su trabajo. 

Cuando llegó el momento de partir, la señorita Peralta dijo: 


——Mañana corresponde en el plan que usted traiga la pa- * 


labra “Arbol” ilustrada. Una para cada niño. 
—¿Cómo, señorita? 


—Una ilustración por “alubno”. Empieza la sílaba inversa 
del programa. 
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—No entiendo, señorita. ¿Quiere repetir la orden? 

—¡Qué entendederas! Pues, debe usted traer sesenta sobres 
y adentro de cada uno la palabra “Arbol” en letra de imprenta 
y cursiva, separadas; minúsculas y mayúsculas. 

Le costó a Silvia comprender tamaña tarea. Pero sacó en 
limpio que debía trabajar mucho para cumplir semejante orden. 

Tomó el tranvía y cuando llegó a su casa, donde la espe- 
raban para tomar el té, contó sus impresiones con el espíritu 
único que poseía. 

Y al llegar a las ilustraciones pedidas, empezó a reirse. 

—Ahora, todas a trabajar. ¡Ya te cayó tarea, Hada! Hasta 
la Mamá Pancha hará “Arbol”, “Arbol”, “Arbol”. Y si llega 
Durand también hará “Arbol”, “Arbol”, “Arbol”. ¡Qué mujer, 
Dios mío! Vamos a buscar cartón. 

Y pacientemente, pusiéronse las cuatro mujeres a trabajar 
en las célebres ilustraciones. Trabajaron toda la tarde y mucha 
parte de la noche. La pobre Silvia se durmió a las tres de la 
mañana, pues no quiso descuidar sus lecciones, un poco cansada 
y bastante triste. Toda la noche vió árboles de distintos colo- 
res y tamaños, y la señorita Santina transformada en un árbol 
extraño, en las que las ramas eran serpientes... 

Silvia despertóse soñando en voz alta; | 

—¡Pobres escuelas! ¡Pobres maestras! ¡Pobres niños!... 
¡Pobre patria! 


XX 


pasaron varios días en los que Silvia trabajó sin descan- 
va so aprendiendo y enseñando. 
—¡Sesenta pares de medias! ¡Son muchas Silvia! ¡Hay 
que apurarse!. 
Así monologaba Silvia al mover febrilmente sus manos. 

Y nuestra amiga tricotaba y tricotaba adelantando mucho, 
pero siempre muy alejada del cumplimiento de su ideal. Al día 
siguiente de haber llegado a desempeñar su puesto en la escue- 
la cuatrocientos cuarenta y cuatro, habíase fijado que sus alum- 
nos aparecían pobres y descuidados, a causa de la miseria de 
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las medias y calzado. Pensar que podía dedicar el tiempo 
desocupado a tejer medias para sus chicos y empezar a ejecutar 
su idea, todo fué uno. E 
Compró hilos y lanas desteñidas, por ser más baratos y 
empezó a tejer sin descanso, como para cumplir una tarea. E 
—¿Qué tejes? — le preguntó Blanca María. y 
—Medias para mis chicos, Hada. ¿Quieres ayudarme? 
—¡Qué idea, Silvia! Ya lo creo que quiero; pero no sé, | 
—Te enseño. Aquí tienes agujas. Empecemos. 2 
—¿Qué tejes? — le preguntaban sus condiscípulas. 
—Medias para mis chicos, que son pobrísimos. ¿Quieren 
ayudarme? 
Las chicas la miraban como si les hablara en broma, y la 
ayudaban a mirar el tejido, nada más. E 
En sus viajes diarios también tejía. Prisciana siempre ocú- 
paba el primer asiento con el mismo compañero. Silvia había 
comprendido por fin; y absorta en su nuevo trabajo, no mira- 
ba para el sitio que ocupaba la amartelada pareja. Prisciana trataba 
de no estar cerca de ella ni aún en los recreos, y Silvia, desde 
luego, aparentaba no caer en cuenta tal proceder. Pero en lo 
íntimo del alma, tenía una espina fina que la pinchaba y la de- 
jaba descontenta, sobre todo cuando la vecindad del tranvía 
la obligaba a mirar de cerca la diaria costumbre de la compañía 
de Prisciana. 
Un día, Jacoba Fin gritó desde un extremo de la galería: 
—¡WVengan a ver la estatua de la melancolía! ¡Prisciana es- 
tá triste! ¡El diablo romántico! : 
Y el grupo de jovencitas corrió a donde creían encon= 
trar el cuadro, pero la linda ñatita riéndose a carcajadas, parecía 
ser la primera en festejar la broma. : 
Ese día, sin querer notarlo, Silvia vió que el asiento del 
acompañante de Prisciana permaneció vacío. Y cuando la niña 
descendió fué un mohín desganado el que dirigió a Silvia como 
despedida. ; 
A 
A 
E 
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Al día siguiente Prisciana no asistió a clase; y después de 
varios días de ausencia, el primero que llegó a la escuela, Silvia 
pudo notar que Prisciana estaba triste, con su mirada apagada 
con un dejo tal de decaimiento, de destemplanza, de falta de 
ánimo, que Silvia sintió profunda pena, pues veíase claramente 
que la pobre niña pasaba por una crisis. ] 

En el tranvía, Silvia tomóla de la mano y díjole: 
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—Ven, Prisciana, siéntate a mi lado. No vayas sola. 

Prisciana se. sentó al lado de Silvia. Esta abrió su bolsa 
de labor y púsose a hacer sus medias. Prisciana mirábala y 
mirábala, hasta que al fin, poniendo su pálida frente contra el 
vidrio del tranvía, púsose a mirar hacia afuera. Este silencio 
tan largo atrajo la atención de Silvia. 

—¿Qué te pasa, Prisciana? Conversa. No estés triste. Yo 
tengo un tío ciego que dice siempre, con no sé qué santo, que 
la tristeza es una suciedad del alma. Eres más linda alegre. 

Y tomándola de la barbilla, hizo que la mirara. 

Prisciana miróla en los ojos. Y de pronto dijo: 

—Silvia, ¿crees en los milagros? 

—Cuando uno es santo, creo que vienen los milagros. Ya 
lo creo, querida. Pero tranquilízate; te siento muy afligida. 

—i¿Afligida? Desesperada, debías decir. 

Y después de esta frase de desconsuelo, apoyó su frente en 
su mano derecha, cuyo brazo descansó en sus rodillas, en una 
pose de abandono y de tristeza, que atravesó el corazón de 
Silvia. 

Su alma juvenil sintió que se asomaba a un abismo; com- 
prendió que ella no podía hacer nada en el pesar de Prisciana. 
Discreta, tampoco quiso preguntar; pero tomando la mano que 
Prisciana tenía libre, se la apretó suavemente y díjole: 

-— —¡Estoy contigo, querida! Que la Virgen del Perpetuo So- 
corro te salve de esa desesperación. 

—¡La Virgen! Hace tanto que no oigo hablar de cosas del 
cielo... ¿Tú crees en eso? 

—¿En la Virgen, Prisciana? ¿Qué dices? Pobre de mí si no 
creyera en ella! ¿No practicas, Prisciana; no comulgas? 

—Hice la primera comunión y desde entonces... 

—¡Pobre Prisciana! Siempre es tiempo, siempre es tiempo. 

—Santas palabras, que darían la paz a mi alma, si ellas 
envolvieran una verdad. No creas, Silvia, no siempre hay tiem- 
po. En la vida hay circunstancias en las que todo llega tarde. 

Enigmáticas las palabras. Discreta Silvia. Prisciana volvió a 
quedar pensativa. 

Llegó el término del viaje. Como si Prisciana tomara una 
resolución, dijo: 

—No iré más a la escuela. Tampoco mandaré aviso. Si oyes 
hablar mal de mí no me condenes. Ruega por Prisciana a esa 
Virgen de dulce nombre, que tú invocas. 
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—Si me necesitas ya sabes. Llámame. No entiendo tu dolor 
y aún temo comprenderlo. Pero soy tu amiga, y con cuanto 
placer te ayudaría. No lo olvides. 

Y cambiando un beso con la triste Prisciana, miróla alejar- 
se con paso tardo, como camina el que lleva su cruz. 

Impresionada Silvia, llegó a la escuela y en toda la tarde 
no la abandonó el penoso recuerdo. 

Al regresar a su casa, encontróse con Amalia Cárcova y 
sus hijas. A 

—¿Qué me cuentan, Silvia? ¿Que tienes tejidos veinticinco 
pares de medias para tus muchachos? 

—Con la ayuda de Hada, tía Amalita. ¡Pero, me faltan 
tantos...! » 

—¿Cuántos, Silvia? 

—Son sesenta pares y tengo apenas veinticinco. 

—Bueno, querida; mañana recibirás las que te faltan para 
todos. Supongo que querrás que estrenen el veinticinco. Cuenta 
también con sesenta camisetas de color, que vendrán bien para 
los muchachos y las niñitas. 

—¡Qué dices, tía Amalita! ¡Que Dios la bendiga! ¡Dichosa 
de usted que puede ser tan buena! ¡Qué obsequio regio! 

—Dame el domicilio de tu escuela para mandar el paquete, 
con el viejo Blas. 

Silvia estaba radiante. Pensó que no vendrían mal unos 
buenos zapatos, pero no se animó a pedir. 

El señor Cárcova, que entraba en ese momento, fué sor- 
prendido con la obra emprendida por Silvia, y media termi- 
nada por Amalia de Cárcova. 

—Hagamos completa la obra de la tucumana; tienes a tu 
disposición los vales que necesites para zapatos de tus alumnos. 

Cuando Silvia vistió a sus alumnos el 22 de Mayo y apa- 
recieron en el patio bien calzados y abrigados, fué llamada por 
la señorita Vicedirectora. 

—¿Usted no sabe que los obsequios clandestinos están pro- 
hibidos? 

—-—¿Obsequios clandestinos? ¡No entiendo, señorita! 

—Así es usted; no entiende lo que no quiere entender. ¿Por 
qué ha obsequiado a sus alumnos con trajes y zapatos? 

—¡Mil perdones, señorita! ¡Yo creía que se podía! ' 

—5S1 se descuida no respondo de su traslado. Avisaré a 
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inspector las libertades que usted se toma. Notifíquese, ahí está 
el libro. 

—¿Qué debo escribir, señorita? 

—¡Qué ignorante es usted! Escriba: “Me notifico que he 
sido apercibida por la señorita Vicedirectora, doña Santina Pe- 
ralta, a causa de haber obsequiado a los “alubnos” de mi grado 
con sesenta pares de medias, sesenta pares de calzados y sesen- 
ta tricotas”,. Y pone su firma. 

—Muy bien, señorita. 

—¿Cómo muy bien? ¿Se atreve usted a unir la burla al 
desacato? : 

Silvia, afligida, optó por callarse, y; entristecida, púsose a 
escribir lo que se le ordenaba; saliendo en silencio de la oficina. 

En el patio, las maestras se acercaron a felicitarla. Pero 
Silvia, afligida por lo que acababa de pasar en su diálogo con 
la Vicedirectora, sólo pudo contestarles: 

—Ustedes no saben el mal rato que acaba de propinarme 
la Vicedirectora. Parece que es una falta hacer esto. 

—j¡Una falta! No diga tonterías. Tal vez por ser la prime- 
ra vez que esto sucede, la araña pollito no ha sabido clasificar 
el acto. 

—El hecho es que estoy apercibida. Y eso no me gusta. 

—No entiendo — dijo una de ellas; — pero si usted se ha 
notificado el inspector sabrá el motivo del apercibimiento y en- 
tonces si no es un tonto, la felicitará. Eso sí, no comprendo 
tampoco, cómo siendo usted tan rica que pueda hacer semejante 
“obsequio, viene a soportar a la araña pollito. 

——Yo no soy la del obsequio. Apenas soy la intermediaria. 

El diálogo fué interrumpido, pues las maestras fueron lla- 
madas para ordenarles que debían asistir al desfile escolar en 
la Plaza de Mayo, el día 25 de Mayo próximo, 

Silvia no hacía sino crónicas alegres de la escuela, en sus 
conversaciones con Matilde y Blanca María. Así en que ni una 
palabra habló del mal momento pasado con la señorita vice- 
directora. 

—iSabes qué debo asistir al desfile escolar? 

—¡Pobre Silvia! ¿Y no puedes excusarte? 

—¿Excusarme, Hada? Parece tan natural que vaya una 
maestra con sus niños. En rigor, no debía ir, pues mis alum- 
nos no formarán por la edad. Pero te aseguro que no soy ca- 
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paz de faltar. Y como va a hacer frío, voy a poner en mi tra- 
je mis louttres; no están nuevos que digamos, pero abrigan. 

Y cuando el Veinticinco de Mayo se presentó con su tra- 
ie de todos los días, adornado con las pieles anunciadas, pare- 


E 


cía una princesa que, de incognito, por capricho, quería cono- 


cer el duro rol de las maestras de Buenos Aires, asistiendo a 
un desfile escolar. 

—¡Qué elegante, Vega! 

—Es mi vestido de diario, sólo he agregado las pi muy 
viejas, las pobres. 

—¡Cierto! ¡Pero, qué percha divina! 

—¡Cuando quieran, chicas! Yo me hago mis EN Nada 
de grandiosa la obra; pero ofrezco la obrera. 

—Lo que es yo, no se dar ni una puntada. Este vestido me 
cuesta ciento ochenta pesos, en lo de madame Picardetes. Y 
el sombrero sesenta pesos, en lo de Mall... 

—Son puntos altos... chicas. Mucho lujo.. 

En ese momento llegaba la señorita Vicedirectora, calza- 


da con zapatos de raso negro, medias azules, fuerte abrigo de 


franela rojiza y sombrero negro  bersagliere con pluma ver- 
de luz. 

Las jovenes maestras se miraron con esa especial picardía 
de las muchachas que están en presencia de un mamarracho. 

—¡ Hagan formar! Usted señorita Vega, irá al último. 

—Muy bien señorita. ¿Que debo hacer? 

—No pregunte tanto, dijo la solterona, y vaya a su puesto. 

Silvia ahogada en risa, colocóse al final de la columna, y 
heroicamente se dispuso a asistir al desfile. Esta primera prue- 
ba le pareció dura. Pero las maestras y sus niños, acompañan 
al pueblo en los días patrios, Ella lo sabía, y estoicamente toda 
la tarde estuvo aburrida, con frio; y sin sentir una sola emoción 
patriótica. Los jóvenes bien, pasaban por su lado; y ni uno so- 
lo pasó respetuosamente. Y qué tonteras decían. Algunas de 
tono subido. Silvia observó que todos se parecían: peinado la- 
mido, cintura estrecha, pantalón impecable. Era un batallón de 


muchachos un poco en caricatura... Todos miraban del mismo mo- 


do... y todos decían las mismas insignificancias. 
0 Silvia observaba, es cierto; pero Silvia quedó entristecida, 


Esa tarde la señora de Cárcova de visita en casa de Matilde, id 


dijo amablemente: 
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—Deseo mucho ver a las cuatro chicas en el Colón, las 
cuatro reunidas. ¿Qué vestido tendrá Silvia? 

—Vamos a preguntarle. 

—Sino tiene, iremos a lo de las Perez... en seguida. 

—Eso sí, no sé si aceptará; es especial la tucumana . Ya 
sabes. 

—Silvia, ven. Amalita quiere que vayan las cuatro primas 
al Colón la noche del sábado. 

—¡Qué lujo! ¿Que dirán las señoritas de Chamouniers y de 
Peralta? 

Como las señoras conocían el mal trato que propinaban diaria- 
mente a Silvia, sólo por lo que en tono de broma ella contaba, 
rieron mucho de la ocurrencia. 

—Amalita quiere llevarte a casa de una comisionista, para 
comprarte un vestido. 

—¡Qué ocurrencia, mamita Matilde! Ya encontraremos al- 
gún vestido en alguno de los grandes roperos que son para mí 
la cueva maravillosa de los cuarenta ladrones. 

—Entonces, es mejor que vayas a buscarlo a casa. Vamos. 

—Tengo tanto que hacer, tía Amalita. Imagínese que debo 
llevar cien bolsitas con cien granos de maíz cada una. Estoy en 
la enseñanza de la unidad de millón. 

—¡Qué horror, Silvia; pero es como matar hormigas con 
revólver! 

—Así me está resultando. Pero la Mama Pancha me ayu- 
da en la contada, y Hada me ha hecho las bolsitas. Así es que 
conversen las dos, que yo vuelvo en seguida, ni bien termine. 
No duden que la señorita Peralta se quedará en el infierno, 
pues se tostará debajo de la montaña de ilustraciones que exi- 
ge a las maestras. 

Las dos señoras quedaron conversando. Silvia tardó una 
hora, y plantándose frente a la señora de Cárcova: 

—i¡Ya he terminado! Vamos, tía Amalita. ¿No vienes, Blan- 
ca María? 

—i¡Ya voy, Silvia! Tú eres un torbellino. Tienen que espe- 
rarme, pues yo no soy la señorita Precipitación, que así debía 
llamarse la tucumanita. 

Silvia sentóse al piano, y con gracia genuinamiente criolla, 
cantó tristes tucumanos, llenos de sentimiento y de suave ar=. 
monía. ; 

—¿Y la guitarra, Silvia? 
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—Eso es para la noche. Ya vendrá el verano. Ustedes La 
menos al teatro; y entonces oirán a Silvia de la Vega, gran cou- 
pletista. ¿Cómo se dirá a la artista que canta tristes, zambas 
y gatos? 

—¿Cuánto te extrañarán en tu casa? — exclamó la Sr-. de 
Cárcova. : 

—¡Ya lo creo! 

Con las manos puestas en el teclado, quedó Silvia mirando 
en lontananza; con el alma en el hogar lejano... En el hogar 
que ella soñaba leyantar, mullir, vivificar. 

Pasó un buen rato, y por fin apareció Blanca María. 

—¿Por qué dejaste de cantar, tucumana? Me tomaste con 
tu canto cuando estaba por ponerme el vestido, y en espera de 
que siguieras, quedéme esperando. ¡Qué música eres! 

—¿A esto llamas música, Hada? ¡Si supieras lo que deseo sa- 
ber la tuya y tocar como tú...! 

—¡Vamos, niñas! Cada una tiene su música, pero no serán 
en la vida, por ello, ni más ni menos felices. Puedo asegurarles. 
Deseo que Silvia vea con la luz del día los colores; o si no en- 
cuentra nada que pueda utilizar, que hoy mismo vayamos a una 
comisionista. 

Salieron las tres. 

Matilde quedó sola. Y dirigiéndose al escritorio que cono- 
cemos, sacó un sobre abierto ya; y dentro de él la carta que pú- 
sose a leerla. Decía así: 

“Buenos Aires... 
Señora Matilde Galíndez de Sandoval. . 
Respetada señora: : 

Siento tener que comunicarle que es inminente sacar a rema- 
te la casa de su propiedad, que usted habita. Hace ya tanto tiem- : 
po que usted no cumple los pagos reglamentarios; y como por 
desgracia, mis asuntos comerciales van de mal en peor, ruégole 
me indique con quién debo entenderme en este asunto. 

Muy respetuosamente de usted, A. y $. $. 

José García”. | 

—Y no hay remedio. Pues, pagando lo que adeudo me quedo 
sin dinero y siempre en las mismas condiciones. ¡Animo, Matil- 
de! Se acerca el mal momento. ¡Que Dios nos ayude! h ; 

Y púsose a escribir: E! 
“Señor José García. E 

Respetado señor: 


q 
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Acuso recibo de su muy atenta carta, y después de haber 
consultado el caso con mi abogado, comunico a usted que no 
siéndome posible hacer los pagos de hipoteca en la forma debida, 
no me queda otro recurso que admitir y aún solicitar el remate 
de esta casa que habito y que es el único bien que poseo. 

Dando a usted las gracias por sus gentiles atenciones, salú- 
dole. con mi distinguida consideración, 

Matilde Galíndez de Sandoval”. 

Cerró el sobre, púsole estampilla, y tocando la campanilla 
muy luego entró la Mama Pancha. 

—¿Qué desea, niña? 

—¡Sabrás, vieja, que la casa va a rematarse! 

—¡Que Dios me haya hecho vivir para ver tanto desastre — di- 
jo tristemente la cariñosa mujer. 

—No te aflijas, Mama Pancha, tal vez sea para bien. La 
casa está arruinándose mucho. Tú estás vieja. Si supieras la 
pena que me da verte lavar la gran escalera. Tú, que en tiempos 
de mi madre no hacías sino servir el té y pasar las cintas de la 
ropa blanca de ella y a la mía... 

—Los tiempos cambian, niña Matita; pero no el corazón de 
la Mama Pancha. ¿Y la niñita, sabe ya la noticia? 

—¡Me tiene sin sombra ésto! 

—¿Por qué no la ha hecho valiente como la niña Silvia? 
¡Qué guapa es! ¡Y qué trabajadora! ¡Quiere creer que ayer, 
cuando yo recién me despertaba, la ví entrar en mi cuarto con 
una taza de café con leche y el pan calientito! Pues me hizo 
— sentar en la cama, me apoyó en las almohadas y quieras que 
no, me hizo tomar el café, que me supo a acíbar. ¿Que una hija 
de la niña Gilberta me sirva a mí el café? Parece un cuento. 
Pero el hecho es que se da tiempo para todo. ¡Pobrecita! 

—¡Tienes razón, Mama Pancha! Ella debe ser la primera que 
sepa lo noticia. Veremos qué me aconseja para dársela a mi hija. 

—¿Se ha fijado, señora, que Blanca María está más animada, 
más alegre desde la venida de Silvia? 

—¡Qué suerte, vieja! ¡Dios ha robado este rayo de sol al 
hogar de Gilberta, porque vió que su luz se necesitaba en otra 
parte! Lleva esa carta al correo. Y no te aflijas, vieja. ¡Dios 
nos amparará! 

La Mama Pancha salió con su pesado andar de anciana. Y 
Matilde quedó pensando, viviendo la vida de los recuerdos, esa 
sonda que vivifica, y que en aquel momento sumía a su espíritu 


ye 
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en la acerba melancolía de las situaciones terminadas: compa-- 
raba lo de antes con lo de hoy. Pensando en el porvenir de su 
hija tan incierto, sintióse invadida por la amargura, y escondien- 
do su cabeza en sus brazos cruzados sobre el mueble, lloró silen- Y 
ciosamente un largo rato. Lágrimas que fueron benéficas para 
su alma angustiada. Ellas no dejaron huellas en su rostro, pero 
pacificaron su espiritu, y diéronle fortaleza. A 

La noche del Colón fué un magnífico espectáculo, para el al 
ma artística de Silvia. El palco de Cárcova atraía las miradas 
de los habitués de la sala. Marta y Carmen Cárcova, Blanca 
María Sandoval y Silvia de la Vega, cada una en la especialísima 
belleza de sus rasgos, formaban un cuadro admirable=de belleza, * 
de frescura, de juventud. Silvia, completamente ignorante del 
medio, miraba y preguntaba. En el primer entreacto, Jaime Ro-. 
virosa entró a visitarlas. Martita, resplandeciente de felicidad, 
demostraba en la alegría de su rostro, cuán agradable le era la 
simpática visita. Y como festejante aceptado ya, fué tratado 
con amable sericillez. Carmencita con su larga mirada melancó-. 
lica, tenía puesta su alma en un sillón de la platea, estratégica- 
mente situado, desde donde Julio Apestoy parecía dominarla 
con la fijeza de la mirada de sus ojos muy negros. Pálido, con 
esa palidez intensamente blanca, que no denota sin embargo de- 
bilidad orgánica, Julio Apestoy figuraba entre la juventud de 
la haute, como el prototipo de la belleza masculina. Los ras- 
gos de su rostro, correcto y hermoso, dábanle una expresión fría, 
casi dura, dulcificada por el fuego intenso de su mirada. Sus 
amigos decían que en sus ojos estaba el peligro. Sus cabellos: 
negrísimos, y que él usaba un poco largos, peinados con cierta » 
apariencia de elegante descuido, enmarcaban su rostro, dando ; 
realce a su blancura extraña. HElegantemente vestido siempre, 
sus amigos imitaban sus corbatas. Se decía que su guardarropa 
era lujosísimo. Hablaba poco; sin ser un ignorante, nunca trata- 
ba cuestiones de arte; siempre parecía aburrido, pensando € 
algo lejano. Tenía nombre de ser un don Juan. Se AN 
gunas aventuras amorosas que llegaron a lo trágico; él nu 
hablaba de ellas, pero no las negaba. Desde hacía un año est 
en el empeño de que el señor Cárcova lo aceptara como 
jante de Carmen. Sin mucho trabajo, habíase adueñado del 
de la dulce niña, quien, tan débil en apariencia, mostrábase : 
y serena ante la severidad paterna, que no quería acepta: 
festejos de Julio. Sentíase infeliz; y el año de festejos fu 
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ella sólo fuente de tristeza, que la melancolizaba aún más, No 
juzgaba a su padre, no se reveleba; pero en su mirada había 
lágrimas, en su voz suspiros, en su alma infinita pena. En la casa 
de Cárcova nadie hablaba de esos festejos; y era pesadamente 
silencioso el regreso de las fiestas, pues, en todas Carmen sólo 
estaba con Apestey. El señor Cárcova no se animaba a hablar 
duramente, pues sabiendo que Carmen era fina y delicadamente 
sensible, no quería entristercerla; pero creía cumplir sus debe- 
res de buen padre quitando del porvenir de su adorada hija, la 
posibilidad de una unión con Apestey. De fuente segura sabía 
que el joven no trabajaba; no se le conocía empleo alguno, y 
fué muy ruidosa la quiebra de su padre para esperar que tuviera 
rentas. La misma posición de Apestey, el primero en todas las 
fiestas sociales y de caridad, su irreprochable elegancia, su indi- 
ferencia, su tranquilo entusiasmo para cortejar a la hermosa 
niña, tratándola como a plaza conquistada, todo contribuía para 
que el señor Cárcova, opusiera la firmeza de su desaprobación 
a la idea de un noviazgo, que toda la sociedad, sin embargo, 
veía inevitable. 

Aquella noche, Carmencita estaba más melancólica que otras 
veces. En la mesa, el señor Cárcova había contado que al día 
siguiente estaba anunciada la visita de la señora de Rovirosa, 
quien deseaba pedir oficialmente la mano de Marta, para Jaime, 
antes de regresar a Salta. El simpático salteño, había presen- 
tado la tesis a fin de complacer a su madre y deseando también 
hacer méritos para pretender a Marta, a quien adoraba. Amores 
sin nubes; contrastaban con los de Carmen, de los que nadie se 
animaba a hablar, a los que nadie osaba favorecer. Y en la pla- 
cidez de su apariencia había seguridades increíbles. Serena siem- 
pre, sólo pensaba en Julio. Admitía que nunca sería su novio, 
pero el señor Cárcova bien sabía que si la niña cedía, si claudi- 
caba, se desgarraría su vida. Y este problema de difícil solu- 
ción, sin ser tratado ni una sola vez directamente, estaba en el 
íondo del alma de todos los de la casa. 

En un momento que Silvia se animó a seguir la mirada de 
Carmen, vió claramente sentado al lado de Apestey, un joven 
cuya figura atrajo un recuerdo a su memoria. Ella lo conocía; 
habíalo visto en alguna parte. ¿Dónde? ¿Cuándo? No sabía. 
Incapaz de preguntar nada que se refiriera a Apestey, quedóse 
pensativa, un poco obsesionada con el poco claro recuerdo. 

Cuando terminó el espectáculo, se aceptó la propuesta de 
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Rovirosa de acompañarlas a pie hasta la casa, que distaba unas 
pocas cuadras del Colón. 

La noche era hermosa; nítidamente clara; un poco fría. 

Iban caminando en amena conversación, cuando Silvia sol- 
tándose del brazo de Carmen acercóse rápidamente a un umbral 
cercano, donde sus miradas habían distinguido un grupo extraño. 
Primera vez que caminaba por las calles de la gran Buenos Aires, 
en aquella hora; desconocía el triste espectáculo de los pobres 
niños, de los canillitas, durmiendo su cansancio, abrazados es- 
trechamente, para sentir menos frío con el esfuerzo... 

Silvia inclinóse y cuando vió claramente que su visión era 
una triste realidad, sintió turbarse su ser; invadida por. una com- 
pasión inmensa; conmovida, inclinó la cabeza y anudóse su gar- 
ganta. 

—¡ Había alguien más digno de lástima que Héctor! ¡Había 
alguien que sufriera más que lo que se sufría en el lejano ho- 
y 5) PA 

—¿Y por qué no los amparan, tío Cárcova? 

Y no pudo seguir hablando, pues, su voz se empapó en lá- 
grimas. : 

Y apretada del brazo de Carmen, cerró los ojos fuertemen- 
te, no quiso ver más a los pobres canillitas dormidos en aquella 
noche nítida, no muy fría, pero inclemente en la gran ciudad, 
que no protege, en la gran ciudad indiferente para el que sufre, 
despreciadora del que necesita protección. Y no tuvo otro pen- 
samiento. Carmen tampoco hablaba. 

La pareja de novios musitaba sus amores. 

Llegaron a la casa de Matilde, junto con el automóvil de 
Cárcova, donde muy luego se instaló la familia para regresar 
a la hermosa mansión, que en aquella noche abrigaría una gran 
felicidad y una indefinible tristeza. 

Ya en su lecho, cansada y llena de impresiones, Silvia dur- 
mióse con su mente en un torbellino de ideas. La alumbrada y 
elegante sala; la melancolía de Carmen; aquel joven que ella 
había visto en alguna parte; y los pobres canillitas... ¡Cuándo 
será el día en que todos los niños sean felices!... Y la última 


imagen fué un grupo extraño de muchos, muchos niños apreta- 


dos en un estrecho abrazo, una profusión de rizos... Caía una 
lluvia finísima y los niños se elevaban en un vuelo imposible, y 
les brotaban alas y volaban lejos, muy lejos... camino del 
cielo... 
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—¡ Hola! ¿Con quién? 
—Benjamín Villoldo desea hablar a la señorita Silvia 
de la Vega. 

—Muy bien, mi señor; ya viene. 

Y Mama Pancha llamó a la niña al teléfono. 

—¡ Hola, señor! Mucho gusto. | 

—¡Qué amable! Mil gracias. Sigue usted siendo el príncipe 
del cuento. Muchas gracias en nombre de mamá Matilde. ¡Adiós! 

Y colgando el tubo del aparato, llegó hasta donde estaba 
Matilde y Blanca María. 

—El señor Villoldo pone a nuestra disposición su palco, para 
la matinée del Odeón. ¿Te gusta el obsequio, Hada? 

—Ya lo creo. Y sobre todo porque podrás asistir tú. ¡Si 
supieras, cuánto me apena tu vida de estudio y de trabajo! ¡Si 
yo pudiera aliviarte! Pero soy una inútil; larva en todo. 

—¿Qué dices, Blanca María? ¿Larva tú? Y bien, la larva 
se transforma en mariposa. ¡Y qué bella eres, Hada! 

p —¿Tú me vez algún día transformada? Yo siempre siento 
que seré una pobre muchachita, incapaz de todo lo que tú eres . 
capaz.. A 

—¡No digas tonterías! ¡Nadie sabe lo que Dios sabe!.,., 
Tú eres la niña feliz, mimada por tu madre, mujer inteligente 
y de gran corazón... 

—Gracias, hija mía, por el elogio — dijo Matilde sin levantar 
la cabeza del bordado que hacía. — Oigo lo que ustedes conver- 
san, y yo estoy con mi hija. ¡Qué no daría por haber hecho de 
ella una valiente de la vida como tú, Silvia! ¡Yo soy la culpable! 

—Pero mamita linda, no se queje de ese modo. Si yo no soy 
como Blanca María, no es porque yo haya elegido. Y quién 
sabe si la vida no dé la razón en la felicidad que depara a nues- 
tra Hada. Es tan pesado, tan difícil, tan oscuro el cumplimiento 
del programa que deseo llenar... Pero, nos hemos alejado de 
nuestra conversación; hoy es jueves, y por ser día de fiesta, 
puedo darme el lujo de ir al Odeón. ¿Vamos? 


A los pocos días la mama Pancha anda el teléfono. 
4 
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—Sí, hija. ¡Vamos! 

Esa tarde, pues, asistieron a “La Dama del Armiño”, fun- 
ción que daba la compañía María Guerrero en la sala de El Odeón. 
Había ya empezado: la escena artísticamente historiada, cau- 
tivó la atención de nuestras amigas; y cuando silenciosas seguían 
palpitantes las aventuras del orfebre. Samuel, abrióse estrepito- 
samente la puerta del palco vecino, dando entrada a varias per- 
sonas, que hablando en alta voz, parecía que trataban de atraer 
la atención. Cuando se alumbró la sala, Matilde reconoció a 
doña Paula C. de Olivarini, acompañada de tres señoritas, ele- 
gantemente vestidas. Matilde y Blanca María, saludaron afa- 
blemente. Blanca María un poco incómoda, recordando que la 
verba de doña Paula era interminable, dijo a Silvia: 

—¡Si vieras qué señora es éstal Pero no es para el caso, 
pues te aseguro que no va a dejarnos atender el espectáculo. 

—¿Qué tal, Matildita? ¡Siempre hermosa! 

—¡Gracias, señora! ¿Cómo están ustedes? 

—Las presentes, bien, gracias a Dios. Del viejo y de Manón 
tenemos buenas noticias. 

—i¿Dónde están? 

—¡ Pero, en la estancia! ¿No recuerda que Manón se me en- 
fermó? 

—Si, señora. Pero creí que hubiera pasado el malestar. No 
volvimos a vernos desde Mar del Plata. 

—¡ Ha visto, Matildita! Como no se usa visitar ya, con Nelly 
vivimos en la mañana en la cama, después en el baño, imposible 
vestirse sin bañarse; después a Palermo, un paseo por las tien- 
das, y de noche al teatro. Llegamos cansadas, le aseguro. Estas 
niñas se han hecho amigas de Nelly, en el Argentino, vecinas 
de localidad; hemos simpatizado. ¡La madre es viuda, la pobre! 
Como iba diciéndole, Manón se enfermó. Y el “dotor” se puso 
serio y nos metió un julepe. Y el viejo la llevó al Azul; tiene 
fiebre diaria. En la última carta me contaba lo mucho que se 
divierte jugando al tennis. | 

—Pero no es bueno el ejercicio, señora — arguyó amablemente 
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Matilde. 
—Así dice el dotor. ¡Pero, vaya usted a hacer entender a 
las hijas! — Y bajando la voz agregó: — No quiera preguntarle 


a Nelly por el novio. ¡Gallego picaro! Resultó ser el choter deiá 
una casa de ricos de aquí, de Buenos Aires. E: 
En ese momento descorrióse el telón, y Matilde dedicóse por 
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completo a gozar el artístico cuadro que se representaba en ese 
momento. 

—¡Con tal que no nos haga llorar la Guerrero! A mí me 
causa gracia: pagar para venir a llorar. 

Y doña Paula siguió pensando en alta voz: 

—iTe has fijado, Nelly, en la viuda? Ahí está en platea, 
la muy sinvergúenza; animarse a venir de día al teatro. ¡Ya lo 
ereo que le alcanza para todo: tesorera de las Sanpascualinas! 
Hace cobrar las suscripciones con la mucama; ayer mandó a 
casa. Y muy enseñar la doctrina, y muy comulgar todos los 
días, y muy guardarse el dinero de la sociedad... Mirá para 
atrás cuando hagan luz; he alcanzado a mirar a la de enfrente. 
Se cree una reina: ni nos mira. Te has de fijar en el sombrero: 
es de lo de Pillette; valía cuarenta nacionales, ¿te acuerdas? 
¿Y quién será la compañera de Blanca María? No es ninguna 
e las Cárcova... 

Y seguía en su charla interminable. Nelly decía de vez en 
cuando: 

—¡Cállese, mamá! ¡Déjeme atender! ¡No hable tan fuerte, 
mamá! 

—No seas atrevida, Maruja; quiero decir, Nelly. Pero si me 
sacas de mis casillas con tus consejos. ¡No te olvides que soy 
tu madre! 

Hasta el palco ocupado por Matilde y las dos niñas, llega- 
ba una que otra palabra del extraño lenguaje; pero el murmu- 
llo turbaba el silencio necesario para atender. 


—Poca suerte hemos tenido hoy con la vecindad — dijo 
quedamente Blanca María. 
—¿Quién es esa señora? — preguntó Silvia. 


—Ya te lo contará mamá. Atendamos. 

Y con el alma en los ojos, siguieron a María Guerrero, 
quien con su voz de cristal, su dicción purísima y su arte, encar- 
naba la figura tan humana de Jarifa, la esclava morisca. 

Volvió a hacerse la luz, y doña Paula volvió a la carga: 

—¿Quién es la niña que está con ustedes? 

—Disculpe que no se la haya presentado antes: es Silvia 
de la Vega, hija de Antonio de la Vega; no sé si usted recuerda. 

—¡Ah! ¡Ya me acuerdo! Ya lo creo: de aquel mozo ricacho 
que casó con Gilberta, su prima. Solía verlos en la estancia, de 
lejos, es claro. Y es muy buena moza, hermosa debiera decir. 
“¡Estas niñas ricas siempre son tan felices...! 
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Matilde, sonriente, callábase para no prolongar el diálogo. 


Pero, todo inútil... Doña Paula habíase convertido en una má- 
quina de hablar. Nelly no se animaba a intervenir, y un poco. 


avergonzada se hacía la que no entendía, conversando en voz 
baja con la amiga que tenía más cerca. 

Cuando terminóse la función, había ya anochecido. Matilde 
y las niñas se despidieron de sus vecinas, tratando éstas de 
imitar la apacible conducta de Matilde, quien evitaba herir la 
suceptibilidad de doña Paula, pues, sabía todo lo que podía espe- 
rarse de la robusta y comunicativa dama. 

Habían caminado una cuadra, cuando pasó por delante de 


ellas, rozándolas casi, una tristísima figura femenina, envuelta 


en un manto negro, que tapaba un vestido también del mismo 
color. Miserable estampa de la desgracia, tenía en su paso algo 
de extraño; parecía una sonámbula que caminase sin mirar el 
camino que llevaba. Pasó por el lado de ellas, y después de an- 
dar unos pasos, volvióse hacia el grupo formado por Matilde 
y las dos jóvenes, y echándose más el manto a la cara, estiró 
una mano pequeña, descarnada, sucia... 

Matilde apresuróse a sacar de su bolsa un billete de un 
peso, y dándoselo le dijo: 

—¡Lucy! Vuelve a tu casa. Siempre es tiempo. ¡Mírame: soy 
Matilde! 

La pordiosera extraña, bajó más la cabeza, y tomando apre- 
suradamente el billete, siguió su camino y entró en una farma- 
cia vecina. 

— Está enferma, mamá; mira, ha entrado a la botica — 
dijo Blanca María. 

—No, hija. Ese desgraciado ser ha entrado a la farmacia 
a comprar, con el peso que le he dado, la morfina indispensable 
para saciar Su vicio. 

—¿La conoce usted, mamita Matilde? — preguntó Silvia con 
extrañeza. 


—Sí, hija. Esa pobre mujer ha sido una niña preciosa, be- 


Mísima; en el Colegio de la Santa Unión, fué la primer alumna: 
salió con la Banda Azul. Pertenece a una distinguida familia, 


muy rica. En un momento de romanticismo, comprometióse con 
un joven de malos antecedentes. La familia opúsose. Ella aban- 


donó la casa paterna; la madre murió de dolor; la otra herma- 
nita se hizo monja, y el padre no perdonó. Cuando ella volvió, 


desengañada, desgraciadísima, no quiso ni verla. La pobre Lucy, 
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desde entonces vaga por calles, plazas, y quién sabe por dónde 
más. Parece que se hizo morfinómana. Y lo peor es que inolvi- 
dable su recuerdo, llena de amigos, tiene siempre a su alcance 
con qué comprar el terrible veneno. Y cada día está más sucia, 
más miserable. Hace dos años encontréla en Santo Domingo, 
sentada en el suelo, apoyada en la pared, parecía dormida. Es- 
peré que la iglesia quedara un poco sola, y arrodilláíndome a 
su lado, le hablé tiernamente, incitándola a volver a su hogar, 
pues yo no dudo que el lastimado padre la perdonaría. Parecía 
que no me escuchaba; pero, interrumpiéndome de pronto, me 
dijo: “Tráeme un vestido decente y espérame aquí mañana. Iré 
a rogar a mi padre que me perdone”. Y rápidamente salió hu- 
yendo. Al día siguiente volví a buscarla, y es claro, no la encon- 
tré, Recién vuelvo a verla. ¡Pobre Lucy! 

—¡Qué triste lo que usted nos cuenta, mamita Matilde! 

—Es muy sabido en Buenos Aires. He oído que siempre 
pasa por esta calle, a la misma hora... 

—¿ Y el padre? — preguntó Blanca María. 

—Dicen que no ha vuelto a hablar con nadie, y que ha pro- 
hibido que le hablen ni le den noticias de su hija. 

—¡Qué triste debe ser llegar a su edad, y haber visto du- 
rante su vida tantos dolores, tantos pesares, tantas ilusiones 
muertas! 

—Es cierto, Silvia; todo eso es muy triste; pero, ¿sabes qué 
es lo peor? Perder el marido, el padre de la hija adorada y no 
tener habilidad suficiente para hacerla feliz... Es mi caso, 
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pasaban las horas y los días: Matilde siempre en espera de 
la resolución final de sus intereses; Blanca María apacible 
y confiada en cuerpo y almá en su amorosa madre; Silvia es- 
tudiando y trabajando con empeño, sufriendo con paciencia, én- 
'wviando a Tucumán cartas impregnadas de felicidad, contando 
maravillas de su vida social; Marta Cárcova y Jaime Rovirosa 
viviendo la vida de su amor sin nubes; Carmencita, tenaz y me- 
lancólica, sin protestar, pero sin ceder; Julio Apestey enamorado 
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a su modo, buen mozo y elegante; Eduardo Durant pasando 
horas inefables, alguna noche por semana en casa de Matilde, 


contemplando a la hija y conversando con la madre; Rarrá ha-= 


ciendo su entrada triunfante en el mundo social, donde debía 
reinar por su belleza y por su posición, y visitando muy seguido 
a Blanca María, para conversar y conversar de su dulce ma- 
dre...; y doña Paula y Nelly, durmiendo de mañana, bañándose 
porque no es posible vestirse sin bañarse, visitando las tiendas 
en las tardes y asistiendo a los teatros en la noche, donde encon- 
traban amiguitas, mientras la pobre Manón, en el Azul, seguía 
jugando al tennis y con temperatura diaria. Así llegamos hasta 
el mes de septiembre. 


Una mañana fría y lluviosa, Silvia llegó a la Escuela Nor- 


mal envuelta en un perramus, un poco humedecidos: los pies, 
pues los altos tacones de sus zapatos le impedían “usar los de 
goma; con el ánimo un poco apenado, pues había recibido una 
carta de Tucumán, en la que su madre le contaba que Héctor 
estaba triste, que no hablaba casi, que mucho la extrañaba, carta 
que habíala hecho llorar. Llegó a la galería donde habíase acos- 
tumbrado a dejar su sombrero y abrigo, y encontróse con el 
grupo de las compañeras que hablaban en voz baja; algunas llo- 
raban; en la cara de todas se notaba la emoción. 

—¿Qué sucede? — preguntó antes de sacarse su gorrito. 

—Si vieras, Silvia; Prisciana está gravísima. ¡Ha intentado 
suicidarse! E 

—¡ Pobrecita! 


Y recordando su última conversación sintióse invadida por 


una amarga pena. 

Solicitó detalle, pero no sabían o no querían darlos: el re- 
sultado era el mismo. Delia Mulvey habíala visto. El bicloruro 
que tomó no había logrado matarla. El padre, pobre viejo, esta- 


ba desolado. No tenía parientes. Un primo, Julián Céspedes, que 


fué su novio antes, estaba enloquecido de dolor. La cuidaba una 
sirvienta y una vecina piadosa. No eran muy pobres. Vivían en 
una casita de propiedad del padre, en Belgrano; el padre traba- 
jaba como mayordomo en una gran fábrica. La madre murió 
cuando Prisciana nació. Todo esto se dijo fuerte, pero Lola 
Cárdenas le dijo al oído: 


—Tú sabes, Silvia; aquel otro novio del tranvía se fué y no 
volvió. Y ella ha tratado de quitarse la vida de pena por ese S 


abandono. 
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Y el coro seguía: 

—¡Y qué bonita era! ¡Qué picaresca su sonrisa! ¡Qué ele- 
gante su silueta! ¡Qué inteligente en el aula! ¡Y qué dulce! 
¡Y qué graciosa! ¡Nadie la vió nunca triste! 

Silvia, silenciosa, recordaba que ella habíala visto desespe- 
rada. Y en el cristal purísimo de su alma de niña, sintió pro- 
yectarse aquel dolor que tanto la conmoviera, pero que no supo 
explicárselo. Pasaron por su memoria muchas imágenes y sin- 
ceramente dolorida entró en el aula. 

Parecía que ninguno de los catedráticos supiera la fatal nue- 
va. Pero algo triste sentíase sin duda flotar en la atmósfera de 
la sala. Ninguna de las jóvenes dió el aviso. El asiento vacío 
de Priscina atraía el recuerdo de la pobre niña ausente. 

Terminada la mañana escolar, Silvia siguió su trabajo, siem- 
pre dolorida y contristada. 

Cuando volvió a su casa encontró otra carta de su madre 
en la que le contaba que Héctor reaccionaba y estaba casi con- 
tento. Había recibido una carta de un médico amigo quien le 
aseguraba que en enero próximo iría a Tucumán y que creía 
poder operar con éxito sus pobres ojos; pero que era necesario 
que estuviera fuerte y robusto. Silvia arrodillóse ante la pequeña 
imagen de dibujo bizantino, la Virgen del Perpetuo Socorro, y 
-— tranquilizada por Héctor, el pobre querido ciego, encomendóle 
fervorosamente a su compañerita, tal vez muerta en aquel mo- 
mento. 

Amalia de Cárcova y sus hijas llegaron a pasar la tarde con 
ellas. Y cuando estaban conversando sobre la admirable orato- 
ria de un padre asuncionista, recién llegado, entró la Mama Pan- 
cha con un parte urbano para Silvia. Abriólo prontamente la 
niña y leyó con asombro: 

“Por favor, venga, señorita. Mi Priscina se muere y desea 
verla. — Pedro Gancedo. — Slc. Avenida del Tejar....” 

Quedóse Silvia perpleja; pero reponiéndose enseguida, dijo: 

—Mamita Matilde: una compañera de escuela está mori- 
bunda y el padre me pide que vaya. Ella desea verme. ¿pte per- 
mite usted que vaya? ' 

—Pero, es claro, Silvia. ¿Y dónde vive esa pobrecita niña? 

—En Belgrano: me envían la dirección. Tomaré cualquier 
tranvía que diga Belgrano. 

Y rápido fué a su cuarto y regresó para salir. 


ai 
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Amalia de Cárcova levantóse y tomando del brazo a Silvia, 
díijole: 


— Te acompaño, hija. Ya sabes que tengo hecha la promesa 


de ayudar a bien morir a toda persona donde me sienta nece- 
saria. Avisen a Cárcova que venga a buscarlas, hijas. Queda 
tranquila, Matilde: yo me encargo de Silvia. 

Ya en la puerta de calle, llamando a Blas, el chofer, díjole: 

—Avenida del Tejar... Blas, pronto. Toma el camino más 
corto. Pero párate en la Capilla; baja y dí al Padre Juan que 
le ruego que no salga que creo lo necesitaré en seguida. 

Habiendo cumplido Blas lo ordenado, muy pronto el lujoso 
vehículo marchaba rápidamente hacia la lejana calleja donde 
Prisciana esperaba tal vez la llegada de Silvia. 

—¿Sabe, tía Amalita? La pobre ha intentado suicidarse. 
Parece que es una historia de amor... 

—¿La conoces, Silvia? 

—No, tía. Nada claro sé sino que Prisciana era linda e inte- 
ligente y que tenía un novio que dicen la ha dejado. 

—¡Pobrecita! ¡Ojalá lleguemos a tiempo! ¡Qué lento es este 
coche! 

—i¡No diga, tía! Venía pensando que con el automóvH 
aumentamos la oportunidad a cualquier acto amable de la vida. 
Los ricos pueden ser más buenos que los pobres. 

—Si supieras, hija; no todo lo puede la fortuna. 

Su hermoso semblante se entristeció recordando que silen- 
ciosamente en su hogar afortunado, se temía la desgracia. ¡Aquel 
novio de Carmen, de su hijita adorada! Y tenía el pálpito que 
Carmen sería desgraciada. ¡Qué valen las riquezas!... Y el co- 
che rodaba y rodaba y la dama y la niña, pensativas, miraban 
el camino sin ver nada. 

Por fin, después de mucho andar, entraron en la Avenida 
del Tejar. Blas pidió de nuevo el número, y en el silencio de la 
calleja solitaria, no asomó una sola cabeza curiosa. El coche 
paróse al lado de un almacén, que ostentaba en su frente el nom- 
bre: “Perseverancia, de Pedro Eugenio”. El lacayito bajóse a 


abrir la portezuela, y descendieron Amalia y Silvia frente a la 
casita de Prisciana, tan sonriente con su modesto jardincito todo 


de rosales florecidos. Parecía un jardín de biógrafo. 

—Las flores dan tristeza, Silvia. Son pompas de un día que 
nos acompañan en las alegrías y los dolores y siempre impa- 
sibles; pero nos dejan el perfume, y no hay en verdad nada que 
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aguijonée más el recuerdo que el perfume conocido, olvidado y 
encontrado por casualidad — dijo la dama. 

El lacayito empujó la puerta de entrada y esperó órdenes, 

Rodeada de la perfumada guirnalda, era una de esas casitas 
fabricadas por los humildes con el objeto de no perder un rayo 
de sol y de luz. Todas las piezas sobre una galería amplia con 
piso de baldosas muy rojas y muy limpias. Un juego ordinario 
de mimbre pintado de rojo, con sillas hamacas también del mis- 
mo color, acusaban, por los almohadones puestos sin cuidado, que 
no habían tenido la mano prolija de la dueña de casa que los 
colocara graciosamente. Una percha también pintada de rojo 
“sostenía un gran sombrero de paja adornado con un moño azul; 
y en otro gancho un sombrero blando, negro, de hombre, del 
padre tal vez. Una maceta de helecho. En la primera puerta una 
Jaula aprisionaba un canario, mudo en ese instante. 

Amalia y Silvia avanzaron hasta llegar a la segunda puerta. 
Parecía que no hubiera nadie dentro de sus paredes. 

—¿Habrá muerto, Silvia? 

—No sé, tía. 

Animóse a dar una ligera palmada. Abrióse la primer puerta 
y asomó su cabeza una mujer vieja. 

—Le vecina, sin duda — pensó Silvia. 

Y adelantándose, dijo: 

-—Soy Silvia de la Vega. Vengo porque he sido llamada por 

el padre de Prisciana. 

—Sí, niña, pasen. La pobrecita la espera. 

Y tapándose la cara con el delantal, se puso a sollozar. Pero, 
en seguida dijo: 


faltar el tiempo. Dice el doctor que no 
pasará de esta tarde. 

Amalia, tranquila, tomó del brazo a la niña y penetraron 
en la habitación. Un hombre, sentado en un sillón, sostenía su 
cabeza canosa con sus manos y los movimientos convulsivos de 
“su espalda avisaban que el pobre padre, sumido en el más hon- 
do desconsuelo, lloraba. La mujer abrió la puerta que comu- 
nicaba al otro cuarto: Amalia quedóse en la sala y Silvia ade- 
lantóse con paso inseguro hasta la blanca camita, donde Pris- 
ciana, inmóvil, con los ojos cerrados, parecía una muerta. La 


mujer dijo a Silvia: 
—Yo la dejo, niña. Ella quiere estar sola con usted. El 
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doctor le ha puesto unas inyecciones para que no sufra tanto. 
Acérquese, niña. E 

Silvia arrodillóse al lado de su pobre compañera de tareas, 
y tomándola suavemente una mano, fijó su mirada en ese rostro, 
que, como en un nimbo se destacaba de la aureola de sus cabe- 
llos desparramados en el almohadón. No acusaba ningún sutri- 
miento. Pasados unos minutos abrió aquellos ojos tan grandes 
antes, en ese instante más todavía, y notando la presencia de 
Silvia levantó su mano y sacóle el gorrito: 

—Quiero verte la cara, mi buena Silvia. Temí que no lle- 
garas nunca. ¿Sabes que me voy? ¿Sabes que soy una suicida? 
Por eso te llamé. Quiero que le pidas a aquella tu Virgen del 
dulce nombre que me perdone este pecado y me lleve con mi 
madre, que fué santa. ¿Me perdonará, Silvia? ¡Pídeselo! No po- 
día vivir sin el amor de Hernán... Un buen día no volvió y 
no contestó mis cartas. Y yo esperé... Pero estaba desesperada, 
Silvia. Yo he sido su novia... Se fué porque se cansó de mi 
amor; se aburrió de mi virtud, sin duda, Silvia... ¡Y yo le ado- - 
ro! Dime cómo se pide a la Virgen... y 

—Sí, mi querida; sí, mi amiga. La Virgen del Perpetuo So- 
corro te recibirá en sus brazos. No temas. Yo no te abandonaré. 
¡Pobrecita mía! ¡No hables!... ¡Puede hacerte mal! 

—Nada puede salvarme, Silvia. Mira: yo adoro a mi padre 
y sé que yéndome se quedará solo; y no quiero vivir. Si viviera, 
me mataría de nuevo. No quiero la vida sin Hernán. ; 

—No hables, Prisciana. ¿Quieres que entre tía Amalia? Ella 
ha querido venir a ser tu mamá en estos momentos. ¿La llamo? 

—Sí, que entre, ya que la trae ese empeño. 

Y Amalia entró, sin abrigo, sin sombrero y caminando sua- 
vemente, arrodillóse al otro lado del lecho. 

—¡Qué bella criatura! ¡No morirás, hija mía! Voy a hacer 
venir al doctor Soaje... 4 

—No, señora. El médico dijo que sólo un milagro podía 
salvarme. Y si yo viviera, volvería a matarme. ¡No quiero la 
vida! 

Y sin taparse el rostro lloró sin gemir. 

—Háblele de la Virgen del Perpetuo Socorro, tía. Ella quiere 
ir con la Virgen. Ñ 

Prisciana no lloraba ya, miraba a las dos mujeres arrodi- 
lladas a su lado, y con dulce tono, agregó: E 
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—Ya tu Virgen me ha perdonado, Silvia. Me ha enviado 
dos ángeles... 

—¿Has comulgado, hija mía? 

—¡Ah! No, señora. Hice la primera comunión que hacemos 
todas las niñas y nunca la repetí. No tengo madre, señora... 

: —Bueno, niña. ¿Quiéres que envíe por el padre Juan, un 
santo que consolará tus pesares como si fuera la voz del Todo- 
poderoso? 

- —¿Un sacerdote? ¿Consuelo a mí? ¡Pero si yo no pido con- 
suelo! ¡Si me siento inmensamente desgraciada! ¡Quiero mo- 
ir! 

—Pero, ¿no deseas llegar a los brazos de la Virgen del 
Perpetuo Socorro? 

—¡Ah! Eso sí. Silvia: haz lo que quieras. ¡Qué bien me 
siento con ustedes! 

Amalia, previendo el momento, había enviado el coche a bus- 
car al padre Juan. 

Al poco rato, el silencio del cuarto de Prisciana fué turbado 
por el cristalino trino del canario. 

-_ —¡Pobrecito! ¡Tráelo, Silvia! ¡Anda suelto, no vuela! Era 
mi compañero. ¡Lo había olvidado! 

Silvia volvía ya con la jaula y la avecilla una vez libre 
fué a posarse sobre la almohada de Prisciana. Allí quedó en 
silencio como si comprendiera la majestad de ese triste mo- 
mento. Y con su móvil cabecita parecía que trataba de comu- 
nicarse con su dueña, que después de ese esfuerzo quedó como 
dormida. Apenas respirada. 

Cuando llegó el padre Juan, Amalia y Silvia pasaron a la 
“salita, donde el desolado padre seguía en la posición en que le 
encontraron una hora antes. 

Poco estuvo el sacerdote con Prisciana. Al cabo de media 
hora abrió la puerta y dijo: 

—¡Vengan! Asistan a la muerte de un ángel. 

Y arrodillándose en un ángulo de la habitación, púsose a 
rezar. 

Amalia salió a dar unas órdenes necesarias a Blas y Silvia 
quedó con su amiga. Arrodillóse a su lado y muy suavemente 
preguntóle: 

—¿Estás ya tranquila, Prisciana? 

—Sí, Silvia. Pero, atiende; quiero hacerte un encargo: sá- 
came la cadena del cuello. En el relicario están sus cabellos de 
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cuando era niño y su retrato. Guárdalo contigo; búscalo, y cuan- 
do lo encuentres, entrégale ese fino obsequio, que un día hízo- 
me, colmándome de felicidad. Déjamelo que lo bese por última 
vez. ¡Mi Hernán!... Y pónlo en tu cartera después. ¡Quiero 
olvidarlo! Pues te aseguro que si sigue descansando en mi pecho, 
no podré pensar en la Virgen del dulce nombre, porque todo 
mi ser está con él, ¡Llévatelo, que no me turbe!... Quiero lle- 
gar hasta la Virgen. ¡Dulce Madre! ¡Recíbeme! ¡Papá! ¡Mamá! 
¡Virgen dei Perpetuo Socorro: ampárame! ¡Silvia: no me olvi- 
des! ¡Hernán!. 

Y sin un HEN su alma atormentada abandonó su pri- 
sión. 

El padre Juan acercóse y le cerró los ojos. Y besando su 
frente, fijóse de pronto en el canarito que moviendo sus débiles 
alas lanzó un cristalino trino y después de revolotear alrededor 
del cuerpo de Priscina salió por la puerta entreabierta para per- 
derse, sin duda, en la azul inmensidad... 


XXV 


L día siguiente, Silvia llegó a la escuela. Ya se conocía la 
triste noticia. Y las primeras llegadas esperaban estar re- 
unidas para ir hasta la Dirección, a pedir el día libre en 
homenaje a la compañera muerta. En pelotón silencioso las en- 
contró la señorita Vicedirectora. 
—¿Dónde van, señoritas? 
—Ha muerto Prisciana Gancedo, señorita, y venimos a co- 
municárselo a la Directora. 
—A la señorita Directora, debe decir usted. Miren que no 
aprenden. 


—Perdón, señorita; deseamos conversar con la señorita Di- 


rectora, pues queremos acompañar a Prisciana. 

—¡Por la honorable muerte que ha tenido! ¡Matarse porque 
no la quería un muchacho! El mismo fin van a tener todas us- 
tedes, amigas de las malas compañías. Con razón el doctor Gál- 


vez escribe tantas barbaridades sobre las maestras de escuela... | 
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Mire, señorita, que Prisciana Gancedo ha muerto paa co- 
mo un ángel.. 

—Eso es... No había de poder dejar de opinar la cha- 
queña... 

—i¡No le hagas caso! Tiene envidia a Prisciana porque tuvo 
novio y a ti porque estás bellísima — díjole una al oído. 

—No llores, no le des el gusto — agregó otra. 

—Bueno, señorita: ¿podemos ver a la Directora?... A la 
señorita Directora, quise decir; mil perdones. 

—Pasen. ¡No yerran disparates! ¡Con razón el Dr. Gálvez...! 
¿—= y siguió mascullando y masticando un puñado de pasas que 
sacó de uno de los bolsillos de su relumbroso traje de liberty 
azulino. 
| El grupo de j 
la Directora. 

—Buenos días, hijas. ¿Qué las trae? 

—Ha muerto Prisciana Gancedo, señorita. ¡Se ha suicida- 
do!... 

- —Ha muerto como un ángel, señorita; como un ángel que 
era. Yo la acompañé en sus últimos momentos — dijo Silvia. 

—¡ Pobrecita! Vamos. 

Tocando un timbre, hizo llamar a la Vicedirectora, y le 
dijo: 

_—Señorita: ha muerto anoche la alumna Prisciana Gan- 
cedo. Le ruego publique la triste noticia y comunique a los se- 
ñores profesores la causa del asueto de hoy. Es conveniente que 
también publique el domicilio de la pobre niña. 

—¿Usted sabe que se trata de un suicidio, señorita? 

—Razón de más para sentir doblemente esa prematura 

muerte. ¡Qué dolorosos días habrá pasado esa alma juvenil para 
animarse a terminar con sus días! Espérenme en la puerta, 
hijas: allí me reuniré con ustedes y recibirán mis últimas órde- 
nes. Buenos días, señorita Vicedirectora. 
Y cerrando el cajón de su mesa, que tenía abierto, pasó 
grave y sencilla por la doble fila de alumnas, que encantadas 
con su proceder tenían deseos de abrazarla. Una, la más atre- 
vida, le tocó suavemente el vestido; otra, envalentonada con el 
ejemplo, simuló tocar la cabeza de la simpática mujer, haciendo 
con la otra mano el ademán de un beso. 

La señorita Vicedirectora, que había sido olvidada, gritó: 


óvenes pudo al fin penetrar al despacho de 
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—¡Desocupen! Rápido. Con razón las Escuelas Normales... 
—y siguió mascullando algo que no se oyó. : 

Ya en la puerta las compañeras de Prisciana no esperaron 
mucho. 

Al cabo de un rato presentóse la Directora, elegante en su 
sencillez casi monacal para vestir. . 

—Deseo que llevemos muchas flores. Y como ustedes no 
han venido preparadas, aquí tienen dinero: compren flores, mu- 
chas flores. Vengan tres conmigo. No puedo perder el tiempo 
en el tranvía, que demora más de una hora hasta Belgrano, 
donde vivía esta pobre niña: tomaremos un taxi. 

Cuando un rato más tarde penetró la señorita Salvatierra 
y las tres niñas a la sala que conocemos ya, Prisciana descan- 
saba en un lecho de lirios y rosas blancas. La noche antes, las 
manos piadosas de Amalia de Cárcova y de Silvia de la Vega, 
habían vestido su cuerpo, vaso purísimo que no supo aprisionar 
su alma entristecida. El rostro de Prisciana no daba la impre- 
sión de dormida; parecía una estatua de mármol  blanquísima. 
Sus manecitas, dos rosas blancas, se apretaban sobre su pecho, 
aprisionando un lirio... Sencillo tributo obra del padre Juan, 
quien había pasado toda la noche rezando, y en ese momento 
meditaba. El padre de Prisciana, a su lado, seguía en la misma 
posición en que le dejamos en el momento fatal de la muerte 
de Prisciana. 

La Directora acercóse humilde y besando la frente de la 
muerta, colocó a su alrededor las flores que traía en sus brazos; 
mientras las niñas, con las suyas apretadas contra el pecho, 
arrodilladas, lloraban silenciosamente... Llegaron las demás, y 
muy pronto la blanca figura desapareció en una montaña de 
flores; mientras se sentía la suave salmodia de las avemarías 
que tuvieron el raro poder de enderezar al viejo padre, quien 
de pronto, doblando sus rodillas reverente, cruzó los brazos e 
inclinando la cabeza siguió el piadoso murmullo, rezando con lo 
más íntimo de su ser, esperando la comunión de las almas que- 
ridas, bendiciendo aquel Poder Omnipotente que hace que el 
dolor no sea eterno... que manda la resignación a los que creen 
y esperan en su poder.... 


A 
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XXVI 


aprobar el noviazgo de Carmencita. Está poniéndose muy 

delgada y tan triste que ni Cárcova ni yo somos capaces de 
“aparecer verdugos. Así se lo dijimos ayer, y anoche quedaron con- 
“venidos con Apestey que el jueves próximo iría a casa con su 
madre y sus hermanos. Así es que las esperamos. Será una 
reunión familiar. 

—Dime, Amalia; ¿la madre de Apestey es esa señora cabeza 
blanca, muy buena moza que siempre está en la iglesia, rezando 
con tanto fervor? 

—Sí, Matilde. Y creo que tiene razón de rogar con tanto 
fervor. El marido fué un truhán fracasado, y sus hijos no son 
simpáticos. Se me ocurre que no tienen amigos. Siento que son 
¿poco simpáticos, — volvió a afirmar Amalia. — Julio, por lo 
menos, no trabaja: vive con la madre y de lo que la señora 
puede darle; el segundo, Hernán, es empleado, y el tercero, estu- 
dia. ¡Qué de pesares tendrá la pobre señora para sostener esa 
casa!... Dice Cárcova que viven actualmente de las ventas que 
hacen de las obras de arte que adornaban la casa paterna. Las 
Joyas de ella eran notables: no sé si recuerdas. Me han dicho 
que es muy bondadosa y que idolatra a sus hijos, sobre todo a 
Julio. ¡Ay mi Carmen! Cierro los ojos, Matilde: ni pensar quiero 
en su vida futura. 

—¡Creo que exageras, Amalita! Muy bien puede Cárcova 
imponerse y obligar a Apestey a que trabaje en alguno de los 
campos de ustedes. 

—Dios te oiga, Matilde; pero me temo que el tal novio... 
—No sigas mortificándote, Amalia. Si Carmen lo quiere y 
él también... 

—¿Quiéres creernie que dudo del cariño de él? ¡Y cuán hábil 
es! Se ha adueñado del alma de mi Carmen. Y mi hija no puede 
ser feliz ni desgraciada a medias. ¡Tiemblo por ella! 

—Esperemos, Amalia. ¡Que Dios nos ayude...! 

Y el jueves siguiente, Matilde, Blanca María y Silvia se 


V ENGO a avisarles, Matilde, que hemos resuelto consentir, 
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trasladaron a lo de Cárcova, donde también debían asistir como 
sabemos, la señora de Apestey y sus hijos. 

La señora de Apestey, una gran dama, bondadosa y tran- 
quila, llenó de caricias a Carmen. Bien se veía que era Julio el 
mimado, el hijo predilecto. 

Había pasado un rato, cuando hizo su entrada el hermano 
menor de Julio. 

—Mi hijo Hernán — presentó la señora de Apestey. 

Al oir este nombre, Silvia tuvo un sobresalto. No habíase 
animado a mirar el relicario que le entregara la pobre condis- 
cípula muerta; pero de pronto se hizo la luz en su memoria: 
Hernán Apestey era el compañero de tranvía de Prisciana; era 
esa cabeza la que habíala perseguido, obsesionando su recuerdo 
en la noche del Colón... Miróle con curiosidad primero y como 
la casualidad lo trajera a su lado, no pudo vencer un inquie- 
tante sentimiento de repulsión... Mientras tanto, Hernán Apes- 
tey trataba de atenderla con toda simpatía. ¡Y qué insinuante, 
qué simpático, qué bondadoso! ¡Cuán gentil con Silvia! La tucu- 
mana aprovechó un momento para rogar a Cárcova la acompa- 
ñara hasta la casa: temía por la hora del día siguiente. 

Y escabullóse, tentando de salir sin que nadie lo notara. 

Pronto llegaron otras personas de la familia y la reunión 
prolongóse hasta altas horas de la noche. 

Cuando al final, sola la familia, Amalia atrajo a su regazo a 
Carmencita, la niña echóle los brazos al cuello y escondiendo 


su cara en el pecho maternal, lloró, lloró silenciosamente, mien- 


tras Amalia acariciaba su cabeza como cuando era niñita y la 
adormía en sus brazos. 

Cárcova, sentado al frente, en uno de los grandes sillones 
del salón, interrumpió después de un largo rato el penoso silen- 
cio alterado por los sollozos de la niña, y con sencillo tono, 


díjole : : 


—No olvides, hija, que aunque fuera del hogar paterno, pero 


siempre estarás en él. No olvides tampoco, que el amor al esposo 
no excluye la propia dignidad; que la esposa debe ocupar un tro- 
no noble y elevado, y que si la vida intenta envilecerla no se debe 
bajar de ese trono. Sé amante esposa, pero digna mujer. 

—Julio es bueno, papá. Cuando lo conozcas tendrás fe en 
mi porvenir. 


—Dios lo quiera, hija. Ahora a alegrarse, Carmencita, y a 


comer, ¿eh? 
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Levantando a su hija como si fuera una niñita, tomóla en 
sus brazos y la colmó de caricias. 

—¿Y para mí no hay nada? — dijo la alegre voz de Marta. 

—Ya lo creo, Martita, ven; ven tú también, adorada esposa. 
Quiero uniros en un abrazo. 

Y formaron el grupo más interesante que puede copiar el 
arte: el del amor que nunca muere... 

Mientras tanto, Silvia llegaba a su casa, y entrando apre- 
suradamente en su cuarto, abrió un cofrecito donde guardaba las 
pocas joyas que usaba y sacó de su fondo la cadenita y el reli- 
cario, recuerdo de Prisciana. Abriólo y pudo constatar que Her- 
nán Apestey era el dueño de aquel retrato: mirólo un largo rato 
y volviendo a guardarlo con cuidado, dijo como si hablara con- 
sigo misma: 

.  —¡Pobre Prisciana! ¡Qué ignorancia de la vida! ¡Pensar 
que un Apestey fuera capaz de casarse con la hija de un obre- 
ro! ¡Pescador de perlas! ¡Interesado! 

Y después de quedar pensativa un rato, agregó: 

—¡ Pobre Carmiña! ¡Ahora comprendo la oposición de los 
padres! 

Y abriendo un libro, púsose a estudiar, haciendo el esfuerzo 
de no distraerse con penosos recuerdos. 

Cuando Blanca María entró a darle las buenas noches, díjole 
con picardía: 

—¿Sabes, tucumana, que Hernán Apestey no ha hecho sino 
hablarme de tí toda la noche? ¿Qué haces? ¿Dónde estudias? 
¿Por qué estudias? ¿Dónde vives? Y si vieras la extrañeza cuan- 
do tú te escabulliste. 

—Me divierte la noticia, Hada. Quisiera ver cómo maniobra 
ese pescador de perlas. ¡Oh, Blanca María! Estoy aprendiendo tanto 
en la vida, que creo que voy a terminar el año más vieja que la 
Mama Pancha. 

—¡Pero no me digas que Hernán Apestey no es un buen 
mozo! 

—¡ Demasiado, Hada, demasiado! Pero te aseguro que es 
venenoso ese áspid de brillante color. 

—Bueno, tucumana; no te entiendo y me caigo de sueño. 
Un beso y hasta mañana. 

Y besándose mutuamente, Blanca María fué a acostarse 
mientras Silvia quedó todavía mucho rato estudiando y tomando 
notas. 
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Sin embargo, al día siguiente, a la hora habitual, esperaba 
el tranvía que la conduciría a la diaria labor, llevando su carta- 
pacio con útiles y libros; y en el fondo un termo con café con 
leche hecho por ella misma, pues, compasiva en extremo, no per- 
mitía a la vieja sirvienta que se levantara tan temprano a empe- 
zar su pesada tarea. 

A las 11 y 30, cuando, saliendo de la escuela, llegó rápida- 
mente a tomar el tranvía, grande fué su asombro, que tornóse 
en indignación, al ver que Hernán  Apestey, subiendo al mis- 
mo vehículo esperó que ella se sentara, y vino prontamente a 
querer ocupar el asiento a su lado. Silvia levantó la cabeza, 
miróle fríamente, púsose de pie sin precipitación y haciendo 
pasar al joven al asiento de la ventanilla con un ademán altivo 
y digno, sentóse en el otro. Abrió un libro y púsose a leer. 

Hernán Apestey, un poco desconcertado, se quedó sin saber 
qué hacer: no se animaba a mirar a Silvia de la Vega, cuya 
conquista habíase propuesto desde que la vió y creyó aún más 
fácil cuando Blanca María contestóle que Silvia estudiaba en la 
Normal. Y picado en su amor propio, pensó que tal vez la niña 


no lo reconociera y por eso no saludóle. Silvia impasible, siguió 


leyendo en todo el largo trayecto, y pensando fríamente resolvió 
creer que sólo la .casualidad había producido el encuentro con 
el joven; lo que no lo hizo sin embargo cambiar de actitud. 

Pero, cuando al día siguiente, al subir otra vez al habitual 
tranvía, se encontró con la ardiente mirada de Hernán, una lla- 
marada de indignación encendióle el rostro y sentóse en el pri- 
mer asiento desocupado que encontró. Algo decíale interiormen- 
te que Apestey la insultaba con ese encuentro diario y una pun- 
zante emoción invadió todo su ser en una arcada de asco de la 
vida. También ella podía ser víctima del mozalbete, del buen 


mozo, del niño bien, del pescador de perlas... E impotente, sin 


poder gritar su protesta, inclinó la cabeza sobre su libro y no 
la levantó hasta que no llegó a la acostumbrada calle en la que 
diariamente descendía a tomar el camino de la escuelita. 
Aquella tarde, las niñas desconocieron a su señorita. Dis- 
traída, disgustada, parecía enferma. Y cuando regresó a su casa, 
un fuerte dolor de cabeza la obligó a ponerse en cama. 
Hernán Apestey comprendió palpablemente el desagrado 
que la niña sentía al encontrarle. Un don Juan de oficio, le pa- 


reció por esto la conquista aun más deseable; y no perdió un 


día, de esperar la llegada de Silvia. Aunque no trataba de sen- 
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tarse a su lado, perseguíala con la mirada intensa, persistente, 
con que el malvado contempla a la víctima que cree presa se- 
gura. 

¿Alguna vez cruzó por su memoria la silueta de Prisciana? 
Pobre Prisciana, inmolada sin resultado para nadie, pues tal 
vez ni el mismo Hernán tenía conocimiento de su triste fin...! 
Puék, en una ocasión que como acostumbraba diariamente dejó a 
Prisciana en la puerta de su casa encontróse de pronto con un 
hombre joven y fuerte que tomándole de los dos puños prohibióle 
despectivamente que en adelante volviera a acompañar a Priscia- 
na; quiso protestar, pero los círculos de acero que le apretaban se 
cerraron aún más y el buen mozo sintió que le latían las sienes y 
le temblaban las piernas. Aseguró con débil voz que nunca volve- 
ría a acompañar a la joven, mientras el fortacho mocetón largán- 
dolo en una fuerte sacudida que le hizo caer el sombrero, díjole: 

—¡Cobarde! Si Prisciana supiera lo morado que sos, no te 
vería más la cara. ¡Julián Céspedes te lo dice! 

Y a pesar que prontamente trató de alejarse bastante corri- 
do y tal vez un poco asustado, no dejó de oir la carcajada bur- 
lona con que el fortacho Julián Céspedes festejaba la retirada. 

Por esa razón, sin duda, no prosiguió hasta el final la con- 
quista de Prisciana. Y la pobre niña nunca supo, por desgracia, 
la causa de esa ausencia; y pagó con su vida el error de su fe. 


( 
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a tomar el aire fresco a Palermo. Aceptaron gustosas. Ma- 

tilde había recibido en ese día una carta del señor García, 
en la que le decía que todo estaba arreglado para sacar a remate 
su casa, que el tiempo para vender no era malo y que tenía espe- 
ranzas de alguna buena ganancia para ella. Reservada siempre, 
sólo a Cárcova y a Amalia comunicó la tal noticia en aquella 
tarde; y no sabía en verdad cómo decírselo a Blanca María. Por no 
afligirla no se había animado a contar sus angustias a Silvia, y 
en ese instante mucho le pesaba, pues sabía que la valiente niña 
era una ayuda de valer en cualquier empresa. Silvia, cada día 


U NA noche del mes de octubre, Matilde invitó a las niñas a ir 
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más segura de sí misma, daba también cada día un motivo para 
que el guapo Hernán Apestey hiciera un papelón. Estudiaba mu- 
cho, los exámenes se aproximaban y anhelaba que llegaran las 
vacaciones para volar a su nido. Así es que aceptó la invitación 
de Matilde aquella noche, deseando unas horas de descanso y 


grato solaz. Tomaron un carruaje de alquiler y cuando llegaron 


al Rosedal bajáronse para caminar un poco. 

Lo agradable de la noche había atraído bastantes paseantes, 
quienes, al deslizarse pausadamente por el aristocrático parque, 
parecían elegantes huéspedes de un castillo que estuviera escon- 
dido en el boscaje vecino. Las damas, con sus rítmicos pasos 
mostraban la silueta inimitable de nuestras porteñas. Algunas 


marchaban con el gran sombrero en la mano, y muchas parejas 


en unión cadenciosa soñaban y vivían aquella bella ' noche... 
Matilde y las dos niñas, después de caminar un rato, sentáronse 
bajo un hermoso rosal todo blanco. La noche era nítida; el aire 
sutil y un poco fresco penetraba con fuerza y envolvía los seres 
y las cosas dejándose sentir: era el dueño de la noche. Se de- 
seaba ser feliz, ser joven y tener novio. 

No se comprendía la vejez ni la tristeza en aquel jardín: 


todo invitaba a la vida espiritual... Parecía el Paraíso antes del 
pecado... 
—Allí viene Eduardo Durand — dijo Blanca María. 


Efectivamente, Eduardo se paseaba en compañía con otro 
joven, que Silvia reconoció con desagrado. Al pasar saludaron 
y muy en seguida, Durand y Hernán Apestey, que era el otro, 
parábanse frente del asiento ocupado por ellas. 

Después de los saludos de fórmula, los jóvenes invitáronlas 
a caminar hasta encontrar un asiento cómodo para todos. 

Original el diálogo de Silvia y Hernán Apestey: 

—Por fin, señorita, logro el gran placer de que usted se 
digne saludarme. 

—¿Qué dice usted, señor? Es la primera vez que tengo el 
gusto de encontrarme con usted. Sin embargo, que crea he de- 
seado esta oportunidad para hacerle entrega de un legado de 
ultratumba. Un objeto que hace mucho debiera estar en sus 
manos. 


—No comprendo... ¿Un legado de ultratumba? Es acaso 
usted tan valiente que conversa con algún muerto que haya 
sido mi amigo? — preguntó el joven sorprendido. 


—Ciertamente, señor; siento que usted trate con un tono tan 


pue 
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ligero un asunto tan poco alegre. Pero es el caso que ese legado 
está en mi poder y que en la primera oportunidad lo pondré 
en sus manos. 

—¿Y cuándo cree usted que llegará esa oportunidad? Re- 
cuerde que la deseo ardientemente, pues ella me pondrá de nue- 
vo a su lado — dijo melosamente Apestey, creyendo adivinar una 
táctica en las extrañas palabras de la niña. 

—Muchas gracias, señor; pero no me explico empeño tan 
amable. Usted no es amigo mío ni yo deseo hacer nuevas amistades. 
¡Estoy tan lejos de usted!... Yo tengo mi novio ya; un novio 
que me adora y que tiene completa fe en mí. Y usted, supongo 
que también tendrá novia. Hay tantas niñas en Buenos Aires. 
¡Tantas niñas lindas, buenas y ricas! 

—Muchas gracias por la última condición — contestó con tono 
picado. 
- —No le extrañe, señor. Soy de aquellas que creen que la 
riqueza en la mujer es un mérito más. Es claro; un joven lleno 
de cualidades personales y que le falta dinero, el necesario dine- 
ro, cometería un crimen si no buscara una niña linda, buena y 
rica, ¡no se asuste! Por lo demás, siempre quedarán ocasiones 
para darse el gusto de festejar a las otras, a las lindas también, 
buenas también, pero sin dinero. Y por estas oportunidades ad- 
quieren ellos bellas reputaciones. Ellas, las sin dinero, se enga- 
ñan casi siempre, ¡pobrecitas! Pero alguien debe ganar en la 
partida, ¿no le parece, señor? 

Apestey, poco hábil para la réplica, colocado en mal terre- 
no, sentía haber buscado la oportunidad de conversar con aque- 
Ma niña, que decía todo lo que quería sin miramiento alguno. 
Contestaba tonterías, simplezas. 

—Qué conversación tan entretenida, señorita Silvia — di- 
jo en alta voz Eduardo, quien hasta entonces conversaba ami- 
gablemente con Matilde y su hija. 

—¡Y si usted viera, Durand, cuánto le interesa al señor 
Apestey conocer las costumbres de los pescadores de perlas! 
No quiere creerme que adquieren suma habilidad. Estoy en el 
momento álgido, cuando encuentran una perla sin defecto, re- 
donda, perfecta. Por adquirirla llegan hasta el crimen. 

Apestey nerviosísimo, no sabía qué hacer, y Durand, 
no estando en antecedentes, no pudo dar todo el alcance al diálogo. 
Pero comprendiendo la indirecta adivinó la vivacidad de Silvia. 
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—¿Y cuándo piensa suted entregarme el aquel recuerdo de 
ultratumba? — insistió Apestey en voz baja. 

—Lo estaba esperando. Creo que será en lo de tío Cárcova, 
cuando nos reunan de nuevo los deberes de parentesco con los 
novios. ! 

—¿Y de veras, señorita, usted no tiene una mirada para mí 
que diariamente espero vivir un instante, mirándola? 

—Mire, señor. Yo tengo un tío ciego que en su tiempo fué 
todo un de mozo. ¿Sabe lo que dice de los jóvenes que ha- 
blan como usted? “¡Desconfía del dandy cursi! Quien a la fri- 
volidad une la cursilería, es capaz de todo lo malo!” 

—Pero usted es terrible; ¿quiere decirme que me encuentra 
cursi? j 

—¡Oh, señor! ¡Ya lo creo! Cursi y demodé. Hace años que 
se mandó guardar la moda de hacer conquistas en los tran- 
vías. ¡Y hasta el dicho galante y atrevido! ¡He oído que hay 
quienes pagan cincuenta pesos en las comisarías cuando se pa- 
san!... 

—¡Esos son cuentos, señorita! 

Tartamudeaba, Apestey; estaba tan incómodo, que Silvia 
había perdido todo interés de hacer que sintiera su vulgaridad. 

Por suerte para el joven, se desocupaban en ese momento 
dos asientos que estaban cerca uno de otro, y habiéndolo ocu- 
pado tocóle a Hernán sentarse al lado de Blanca María. 

Hacía tiempo que Durand visitaba la casa de Matilde; siendo 
muy raras las veces que habíase encontrado con Silvia. Pero las 
pocas que había conversado con ella, le dieron el convencimien- 
to de que Silvia estaba dotada de todas las cualidades que debe 
poseer la mujer hoy en día. Comparábala con Blanca María y no 
podía menos de sonreirse al ver la inmensa diferencia. Durand 
era un adorador de Blanca María; amábala tal como era. Pero 


hubiera deseado que tuviera la fortaleza de Silvia. Jamás se ha- 


bía animado a declararse: con sus estudios tan desordenados, 
un poco perezoso, viviendo muy como muchacho, sin obliga- 
ciones, pero sincero y generoso esperando que algún día se deci- 
diría a estudiar, seguía contemplando a su amada en su torre 


de marfil; amándola tal como era: plácida, indiferente, melan- 


cólica y un poco misteriosa. 
Así es que aquella noche en que había sentido vivamente 
la influencia de aquella suave figulina, toda su conversación con 


Silvia fué Blanca María. ¡Qué descanso para el espíritu de Sil- 
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vial Encontrar un acento noble, enamorado y sincero. Dió por 
bien empleada la noche cuando tarde ya volvieron a la casa. 

Ya en su lecho vió llegar a Matilde un poco pálida, quien 
sentándose en el borde, le dijo: 

—¡ Mira, Silvia! Va a rematarse esta casa. Seguramente se 
sacará un buen precio, con lo que pagaré la hipoteca y me que- 
darán algunos miles. Mi situación es especialísima, Silvia. Hasta 
hoy hemos vivido de la venta de algunas de mis joyas: las me- 
jores se han ido ya. Actualmente tengo en el Banco veintiseis 
mil pesos. Tú comprendes que no hay interés que pueda hacer 
producir a tan poco dinero una suma necesaria para la subsis- 
tencia. Hoy me veo obligada a entregar la casa de cuya hipoteca 
hemos vivido muchos años, permitiéndome criar y mimar a mi 
pobre hija. Como debo muchos años de hipoteca, me he visto 
en la necesidad de aceptar el remate. Pienso, Silvia, que por más 
que den por esta propiedad, nunca tendremos la posición de 
hoy. ¡Sin casa y tan cara la vida! ¿Y, qué crees, Silvia, mi Blanca 
María sufrirá mucho cuando sepa esta debacle? 

Y sus miradas desoladas se unían a su tristísimo tono. 

—Mire, mamita Matilde. Usted cree que Blanca María siem- 
pre es la niñita de hace muchos años. Pero, puedo asegurarle 
que es valerosa y discreta. Eso se siente en sus conversaciones. 
Es claro, usted la mima, sin que eso sea un mal, mamita, ¡Es 
tan agradable que a una la crean chiquita siempre, la llenen 
de caricias y le prevengan las dificultades!... 

—i Y cómo haremos para decírselo? 

—Pero, sencillamente: no sea cobarde... 

—¡Ay, hija mía! Y cuando haya que desocupar la casa... 
Y tengamos que irnos a algún pobre rincón... 

Vamos a ver: ¿qué piensa usted de este proyecto? Vea- 
. MOS. 
Quedando silenciosa un momento, tomó una de las manos 
de la afligida madre y hablando suavemente, con una sontisa 
melancólica, dijole: 

—Para el ocho de diciembre estaré ya desocupada de mis 
tareas; tal vez antes. Creo que alcanzaté nueve cincuenta y uno 
de promedio y quedaré eximida del examen oral. Imaginará 
que volaré a mi nido... ¿Quiere que lleve a Blanca María? 

—iViajar solas? ¡Ni qué pensarlo, Silvia!... 

—Espere, mamita. Usted queda en Buenos Aires, y no dudo 
que tío Cárcova la llevará a puerto seguro. Ustedes tienen una 
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gran casa. De los muebles también pueden sacar una buena can- 
tidad. Pero no venda todo: separe los necesarios para una casita 
chica. ¡Acompaña tanto al pensamiento la armonía de lo que nos 
rodea! Y cuando haya terminado, toma el tren y va a reunirse 
con todos nosotros en Tucumán. 

—Todo está muy bien pensado. ¿Pero cómo van a animarse 
a viajar solas? 

—Es cierto. Nunca lo había pensado. Ando tanto en tranvía 


y siempre sola. Pero, dígame, mamita: si tomamos un camarote. 
y usted nos deja en el tren, papá y mamá van a la estación de. 


Tucumán a esperarnos, nadie nos habrá visto ni menos inten- 
tado robarnos en el camino. Almorzaremos y comeremos en el 
camarote... ¿Hay algo de anormal en todo esto?... Yo iba a 
venir sola. Si me acompañé con tío Cárcova fué porque él venía 
por casualidad... 

—Bueno, hija mía... Lo pensaré. Hay tiempo todavía... 
Me estremezco pensando en mi hija. 

—Tranquilíicese, mamita. Oiga, querida, ¿no le parece que 
Silvia también tiene un cachito de corazón? Se sufre, es claro, 
por eso y por otras cosas de la vida, pero le aseguro que uno 
no se muere. . 

Matilde besóla tiernamente, pero más tranquila que cuando 
entró, y dejando el dormitorio de la niña, llegó al suyo, que, 
como sabemos, compartía con Blanca María. 

La habitación, alumbrada débilmente por una lámpara eléc- 
trica velada por una pantalla de gasa azul, obra de Blanca Ma- 
ria en esos días anteriores, estaba sumida en esa penumbra que 
tanto descanso da al espíritu. La gran cama de Matilde ocupaba 
uno de los lados del salón y separada por una mesa de luz estaba 
la de la hija; un primoroso lecho, un nido de batistas finas, cui- 
dado por Matilde con el mismo fervor que cuando preparaba la 
canasta de marfil, cuna portátil en la que era llevada por toda la 
casa la adorada niñita, antes, cuando vivía el padre... cuando 
en la misma casa había riquezas... riquezas necesarias... y que 
amenazaban irse del todo... 

Blanca María, semi-acostada, con su brazo soportaba el peso 
de su cabeza cuyos cabellos peinados en dos trenzas formaban 
un marco explendente a uno y otro lado del rostro. 

—¡Cuánto te he esperado, mamá! 

—Es cierto, hija; me demoré a conversar un rato con Silvia. 


—¿Has visto, mamá, qué agradable es conversar con Silvia? 
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Es de mi edad, y cuando estoy con ella me parece estar con 
una persona que supiera mucho, que hubiera andado mucho, que 
hubiera sufrido mucho!... 

—Cierto, mi vida. Estamos con la idea de que a principios 
de diciembre viajen las dos a Tucumán. 

¿Y tú? 

—iYo?... Yo pensaba quedarme... 

—No comprendo, mamá. Viajar. ¡Y sabemos por experiencia 
todo lo que cuestan los viajes! ¡Y dejarte en Buenos Alires!... 

Quedóse un momento pensativa, y agregó: 

—¿Qué hay, mamá? ¿Pasa algo peor en nuestra vida? 

Matilde, haciendo un esfuerzo sobrehumano, animóse a de- 
clarar a su hija: 

—¿Sabes, Nena, que se va a rematar la casa?... ¡Es tan 
grande!... Vivo deseando una casita chiquita, con jardín, en 
Belgrano, por ejemplo. 

—¡Qué suerte, mamá! Vivimos en un rincón de esta gran 
casa. ¡Qué poco necesitaríamos para nuestra futura existencia! 
¡Me alegro! ¿Y cuándo se ha resuelto el remate? ¿Por qué no 
me lo dijiste? 

Matilde, llorando silenciosamente, echóse sobre el pecho de 
su hija, y ésta, tranquila y cariñosa, calmábala con dulce voz: 

—¡Qué apegada a lo viejo! Viviendo reunidas, siempre sere- 


mos felices, mamá del alma, no llores. A ver esa cara... ¡Floja! 
Matilde, enjugándose los ojos, díjole: 
—Gracias a Dios, hija... Mañana trataremos la cuestión del 


viaje. Duérmete, mi vida, duerme. 
Y acariciendo a su hija como cuando era chiquita, muy 
pronto reinó en la habitación el gran silencio... 


XXVIII 


L día siguiente, Silvia volvió a encontrar a Hernán Apestey 
en el habitual tranvía. Esta vez la niña saludóle, pero puso 
tal picardía en su sonrisa y alumbró su mirada tan despre- 

ciativa expresión que Hernán sintióse incómodo. Casualmente des- 

ocupóse el asiento al lado de Silvia y el joven supuso que habién- 


A 
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dolo saludado no lo trataría mal si se sentaba cerca. Y gallar- 
damente, sombrero en mano, paróse frente al asiento ocupado 
por Silvia esperando vanamente que la niña volviera la cara; 
pegada al vidrio parecía completamente  abstraída en algo que 
veía más allá. Un poco avergonzado el joven trató de disi- 
mular y tomando asiento muy derecho, no miraba a los vecinos, 
que habiendo visto la pantomima del joven, esperaban el desa- 
rrollo de una de tantas diarias escenas de la gran capital, divir- 
tiéndolos grandemente el gesto de Silvia y la actitud desairada 
da aquel don Juan. El tranvía estaba completamente lleno. Era 
la hora en la que por una nueva ordenanza se permitía a las 
mujeres ir paradas. Un obrero intentó subir. Y como estando 
arriba, el guarda le intimara que bajase, otro obrero gritó: 

—;¡ Mujeres! ¡Compañeras! ¡Cómo vais a permitir que a un 
compañero lo dejen bajar! ¡A ver si hay una guapa! 

Una obrerita pizpireta, levantóse rápidamente e invitó al 
obrero que se sentara en su lugar. 

—i¡ Hubiera querido ver con qué puños defiende a su com- 
pañera el asesino Hernán Apestey! — dijo una voz de hombre 
cerca del oído de Hernán, lo que también fué sentido por Silvia. 

Apestey dió vuelta prontamente como para castigar el in- 
sulto, pero al encontrarse con una faz inolvidable, tal vez un 
poco pálida y delgada en ese momento, el rostro de Julián Cés- 
pedes, el mocetón que supo imponerle en otro momento, sólo 
tuvo una idea: huir, huir prontamente. Y entre el desorden y la 
risa que había provocado la obrerita, atropellando a las perso- 
nas paradas, corrió, voló al estribo; y muy pronto se consideró 
libre de aquellas tenazas de hierro que una vez hicieron latir sus 
sienes y temblar sus piernas, obligándolo a no proseguir aque- 
lla conquista. 

—¿Y qué sería de Prisciana? 

Temor tuvo de encontrarse con ella los primeros días que 
intentó reunirse con Silvia y más de una vez habíase pregun- 
tado: 


—¿Qué será de la ÑNatita? ¡Y qué linda era! ¡Qué elegante! 


¡Pobre chica! ¡Y cuánto me quería!... ¡Asesino! ¿Qué querrá 

decir el tipo? ¡Qué bruto! Posa, 
Silvia, que había asistido vivamente impresionada y curiosa 

a la anterior escena, dióse vuelta a mirar al que con tanta va- 


lentía había insultado a Hernán. Miró un largo rato a Julián, 
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quien, repuesto completamente, miraba también a Silvia con ex- 
trañieza, como reconociéndola, 

Silvia quedóse obsesionada con aquella Pal que ella. ha- 
bía visto en otra parte, y después de mucho, de mucho pensar, 
cuando ya el joven había descendido, recordó que era la del 
primo de Prisciana, que ella vió sólo un instante, cuando siendo 
necesario levantar el pobre cuerpo de la muerta, el padre dijo 
a la sirvienta: 

—Llama a Julián. 

Aquel era el joven que ella acababa de reconocer y que 
en aquella triste ocasión, cayendo de rodillas lloró de un modo 
tan desesperante que el mismo padre Juan sintió su rostro ba- 
mado en lágrimas. Ella recordó que el pobre viejo padre de 
Prisciana, dijo: 

—Levántala, Julián. ¡Vamos! Sé valiente. Tú eres joven y 
olvidarás pronto. Mientras que yo... ¡Vamos, hijo! ¡Fortaleza! 
Yo te la di, debía ser tuya... La muerte te la devuelve, ¡ Julián, 
alzala en tus brazos!... 

El joven, obediente, tomóla como si hubiera sido una niñita 
y caminando lentamente con la mirada fija en el rostro de már- 
mol, que ya no volvería a mirarlo ni a sonreir, depositóla cui- 
dadosamente en el túmulo ya preparado. 

Toda esta escena recordaba Silvia. Y brutal le pareció la 
indiferencia de Hernán suponiendo que conocía el triste fin de 

—Prisciana. Llegó a su escuelita; un poco cansada, pues hacia 
ya calor y el tranvía había marchado lleno de incomodidades todo 
el trayecto. 

Aunque el frente del escritorio había un cómodo silloncito, 
bien conocía Silvia la ordenanza de que una buena maestra debe 
estar siempre de pie para velar incesantemente por sus alumnos. 
La señorita Peralta se encargaba de hacer cumplir la tal orde- 
nanza. Y las maestritas temblaban tener una mala nota por no 
haber podido vencer el deseo de sentarse un momento, El calor 
de la tarde, la falta de buen aire, pues para evitar el sol debía 
cerrarse la única puerta por donde podía renovarse, el haber 
caminado mucho la noche anterior en el Rosedal, cualquier causa 
influía para que la joven no pudiera estar cómoda sobre sus altos 
tacones. Hubo un momento que se sintió descompuesta, y olvi- 
dando la ordenanza, sentóse en el cómodo silloncito con tan mala 
suerte que no pasó un minuto cuando se presentó la señorita Pe- 
ralta acompañada del señor Inspector. Los niños escribían, incli- 
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nados sobre los cuadernos; Silvia con la cabeza sostenida por su 
brazo, estaba en una actitud de ensueño, que sutilizaba su silueta. 


—¿Qué hace, señorita profesora? ¿Se viene a dorsmrr Aquí 


está el señor Inspector — silbó la señorita Santina con los la- 
bios apretados y la tez verdosa. 

Silvia levantóse prontamente, saludó con sencilla cortesía y 
se disculpó diciendo: : 

—Mil perdones, señorita; estoy un poco descompuesta. Hace 
mucho calor en el aula. 

—Ese no es un motivo. En el recreo pase a notificarse a la 
Dirección. ¡Qué dirá el señor Inspector! 


—Pero, señorita, si la profesora dice que está enferma, y aun- 


que no estuviera, puede dar su clase desde su sillón; creo que está 
de más su apercibimiento. : 
Y el Inspector invitó a Silvia a que se sentara nuevamente. 
—Me extraña, señor. El señor Inorro no permitiría a las 
maestras tales libertades. 


—Ya hablaremos, señorita Vicedirectora. Mientras tanto, es - 
bueno que estos niños salgan al patio y se laven la cara. Vea 


cómo lo persiguen las moscas a ese chiquito. ¡Pobrecito! 
En fin, el hecho fué que nuestra Silvia pudo librarse de un 
segundo apercibimiento. 


Habiendo recibido la orden de quedarse después de clase 


para una reunión sobre últimas resoluciones de final de año, 
arregló un poca su toillette de tantas horas ya y estaba charlando 
con sus compañeras, cuando llegó el portero: 

—Dice la señorita Vicedirectora que pueden pasar. 


Eran muchas los órdenes que recibieron y cuando ya termi- 


naban, la señorita Peralta les dijo: 
* —¿Y los sueldos? ¿Cómo van a hacer para cobrar en vaca- 
ciones? 


Cada uno indicó lo que pensaba hacer, y Silvia, dirigiéndose - 


cortesmente a la señorita Vicedirectora, dijole: 


—¿Me permite rogarle, señorita, que me haga el favor de E 


girarme los sueldos a Tucumán? Yo le daría mis recibos... 
—¡Qué dice! ¿No sabe que debe cobrar personalmente?.. 


Silvia, un poco avergonzada y sin saber qué replicar, que- ' 
dóse perpleja. Pero una de las maestras, Nélida Pertiné, le dijo: 


—No se apure, señorita de la Vega; yo me encargo de cobrar 
sus sueldos y girárselos. Si usted me da sus recibos, la señorita 
Vicedirectora nada puede observar. 
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“Y se despidieron hasta el día siguiente, fatigadas, pero fres- 
cas, lozanas... 

En el tranvía, Silvia abrió, al acaso, su cuaderno de anota- 
ciones diarios, y su mirada se encontró con un fragmento de 
la última conferencia de la señorita Directora: 

—““¡Oh, queridas hijas! ¡Qué dura es la vida! ¡Dichosas 
las que lleguéis a tener un puesto, sueño dorado de vuestras 
madres! El proletariado que están formando las escuelas  nor- 
males hará de vosotras un gremio de mujeres descontentas, inú- 
tiles para los trabajos del hogar. Y, sin embargo, no tenéis otro 
horizonte que llegar a ser maestras de escuela... Ya sabréis 
cuántas fatigas, cuántas incomodidades, cuántos empeños, cuán- 
tos sinsabores, cuántos pesares tendréis que sufrir para conquis- 
tar la voluntad del poderoso que debe prestaros su influencia 
indispensable... Pues si vuestra foja de servicios no acusa un 
término medio brillante, pasarán años y años para que podáis 
emplearos. Y quién sabe si el sueño dorado de vuestra madre 
no quede reducido a veros de vendedora en alguna casa de co- 
mercio, donde el señor gerente, al presentaros con la patente 
de tantos desvelos, os hará sufrir un bochornoso examen de ter- 
cer o cuarto grado primario; donde si llegáis a ser aceptada tam- 
poco os concederán el permiso necesario para sentaros cuando 
el cansancio amortigúe vuestro cuerpo. Pero no os olvidéis de 
la deliciosa filosofía que nos cuenta Rodó en la inmensa página 
del niño jugando en el jardín de la casa con una copa de lím- 
pido cristal... que primero fué instrumento de suave melodía, 
después búcaro de una flor blanca y pomposa. ¡Hijas mías! 
Haced como el niño cuando el cristal enmudeció: no tratéis de 
seguir sacando sonidos, si el cristal ha enmudecido; no rompáis. 
tampoco la copa sólo porque haya dejado de sonar. Buscad la 
flor reparadora. Tal vez la tengáis cerca. De este mal que pal- 
pamos sacad la aspiración a un bien distinto de aquel que se 


tronchó...” 


—La Directora dice una verdad... ¡Valor! — pensaba Sil- 
via. — Y si también fracaso en esto... ya veremos; buscaré el 
nuevo bien necesario. ¡Pero llegaré! Levantaré mi casa... ¡Po- 


bre mi madre! 
Cuando llegó a su casa encontró a Marta y Carmen, encan- 


tadoras, radiantes de belleza y felicidad. Reunidas todas en ami- 
gable conversación, hizo su entrada Rarrá, la gentil niña que 
encontramos en otra ocasión visitando a Blanca María. 
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Fué saludada con gritos de júbilo y con bromas sobre algo 
que pareció no asombrarla, pero que muy bien se veía lo mu- 
cho que la contrariaba. s 

—¡Cuenta, Rarrá! ¿Qué hay de cierto? ¡Por suerte hablas 
muy bien el inglés! ¡Diablo el rubio! ¡No tiene mal gusto! 

—¡Y qué va a decir Manolo Echeverry! 

—¡Y Camilo Soto! ¡Pobrecitos! ¡Habla! ¡Te quedas sin 
contar nada! : 

—¡ Todas hablan tanto que no me dejan ni un rinconcito pa- 
ra decirles que no, no es cierto; son mentiras! 

—No digas. Pero míster Mitheut no niega. 

—Hace muy mal, muy mal. ¡Viejo feo! 

Esta contestación hizo reir a todas las niñas; mientras Ra- 
rrá, un poco pensativa, dijo: 

—Si ustedes supieran que si fuera necesario hablar inglés 
para entrar al cielo, no me presentaba ante San Pedro... 

—Pero él no anda sino con tu hermano y parece que lo 
tienes enloquecido. 

—No pongo para ello ni un grano de arena. Ya papá sabe; 
si siguen incomodándome me tiro de cabeza al río. 

—¡Fea muerte, Rarrá! Más bien sube con el inglés en su 
aeroplano y hazlo que haga una pirueta: ¡así morirás con gloria! 

—Bueno, chicas, no me incomoden. ¿Van al corso de flores? 
Vengo a invitar a Blanca María y a Silvia para esta noche. 
¿Quieren? 

—Blanca María, sí — dijo Silvia, — y supongo que las 
acompañará mamita Matilde. Yo no puedo, flor de ceibo: ¡tengo 
tanto trabajo! Como si fuera, querida, te lo agradezco. 
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A los pocos días regresaba Silvia a su casa, cansada y de- 
seando volver a su lejano hogar; encontróse con Matilde, 
afligida porque Blanca María traía un poco de temperatú- 

ra: se había llamado al doctor Spanié, cuya llegada se esperaba 3 
con la ansiedad que es de imaginarse en la ternura apasionada de 4 
aquella madre. h 
_—¿Te das cuenta, Silvia? Mamá cree que estoy enferma — 
porque tengo unos décimos de temperatura. Alguna influenza, 
sin duda. » 
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—Es claro que no será nada, Hada. ¡Y qué linda estás con 
las mejillas encendidas!... — dijo Silvia, besando a Blanca Ma- 
ría y sentándose a su lado. 

En ese momento entró el doctor Spanié. Alto, un poco del- 
gado, con azules ojos de una bondad extrema: con su espaciosa 
frente que se confundía con la calvicie de sus cabellos rubios, 
el doctor Spanié hubiera podido pasar para un indiferente como 
un tipo vulgar si el dibujo de sus labios y la curva de su nariz 
muy acentuada no le hubeiran dado el verdadero concepto de 
un hombre de carácter. En el momento que auscultaba a la 
enferma o que sus azules ojos se posaban buenos y mansos, el 
entrecejo se fruncía y la boca tomaba un aspecto severo. 

Elegantemente vestido, sacóse los guantes al entrar a la 
habitación y con sus manos nerviosas y largas, extendidas hacia 
adelante en un movimiento tamiliar, llegó hasta la cama de Blan- 
ca María. 

—¿Enferma la princesita? ¡Algún mimo! ¡Ah, señora; es un 
pecado una sola hija! Por eso yo hasta la fecha he encargado 
diez. 

—¿Y cuando se enferma alguno, Spanié, queda muy tran- 
quila María Teresa y usted? 

—Es que María Teresa es una desgraciadísima mujer. Cree 
que nadie debe enfermarse porque tiene médico en casa, sin 
duda. Y parece que no se acostumbra el corazón humano con 
los malos v+atos. Como comprenderán, en mi tribu siempre hay 
algún enfermo; y María Teresa es una hermana de la caridad: 
cuida un resfrío de los muchachos con el mismo empeño que si 
fuera viruela u otra enfermedad grave. 

Mientras hablaba, miraba profundamente a la enferma, quien 
distraída con su verba no ponía atención a lo que el doctor 
Spanié hacía. Miró el fondo de los ojos, el pulso, la boca, las 
uñas. Y como si recién se fijara en Silvia, dijo: 

—¿Y esta hermosa niña? Debe ser del país del sol y tener 
por madrina al hada de la fortaleza y la salud. 

—Es una hija de Antonio de la Vega. ¿Recuerda, Spanié? 

—¿Antonio de la Vega? Ya lo creo. He sido muy amigo 
de Antonio. La madre de esta niña era una Venus. ¡Pero qué 
hermosa criatura! Juraría que nunca ha tenido un dolor. 

Silvia sonriéndose, mostraba su dentadura admirable en sus 
labios rojos y fuertes. 

Mientras tanto, el amable médico auscultaba a: Blanca Ma- 
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ría y palpábale el cuello pausada y tranquilamente. Puso el ter- 
“'mómetro y dijo: 

—Desearía que mi Teresita fuera como esta niña. ¿Cuántos 
años tiene, señorita? ¡Ah! De la misma edad de esta rosa té. 
Bueno, Matilde, no dude usted en hacerme caso: Blanca María 
necesita caminar, salir de esta casa, es un poco claustral. ¡Prin- 
cesita: aire, sol, luz y alegría!... 

—¿Otra vez Mar del Plata, Spanié? 

—Si se pudiera... Pero lo importante es que salga de esta 
casa, de Buenos Aires... 

—Ya ve, mamita Matilde, que aunque no quiera se verá 
obligada a entregarme a su hija. ¡Me la robo a Tucumán, doctor! 

—¡Dichosa de ella que será robada por usted! ¡Qué pro- 
tección tan segura la de esta Palas Atenea! — agregó son- 
riendo. 

—¿Y qué le parece Tucumán, Spanié? 

—Según donde vayan... 

—Vamos a los alrededores de la ciudad, en la parte alta. 
En casa hay salud. Yo no he tomado nunca quinina... 

- —No tienes necesidad de asegurarlo, señorita. Tucumán es 
peligroso por el paludismo; pero tal vez le sentará a Blanca 
María... Mañana volveré. Esta temperatura acusa una influen- 
za sin importancia. Pero es necesario que esta niña cambie de 
casa, cambie de clima, cambie de aire. ¡En Tucumán veremos! 
¡Puede que acertemos! 

Y después de recetar muy poca cosa, despidióse afablemente. 

—¿Qué es eso, Silvia; es que piensa mamá dejarme ir a Tu- 
cumán contigo? 

—¿Te disgustaría, Hada? Tu mamá parece que piensa ven- 
der esta casa... Que comprará otra más pequeña... Tú sabes... 
Un mundo de movimiento. Y parece que no encontraba mal que 
fueras a esperarla en casa; total, veinte días de estar lejos. Ya 
ves, que tu médico también opina lo mismo. 

Blanca María sonriéndose, dijo: 

—Cualquiera al oirte pensaría que eres mi abuelita. Yo he 
nacido para seguir lo que otros indiquen, — dijo pensativa. — 
Y, ¿qué sería de mí si no tuviera cerca personas que me aman? 

—No tengas cuidado, Blanca María; las alas del querer po- 


der y de la resolución puedo asegurarte que nacen con la primer 


necesidad. 
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Matilde entraba en ese momento; dirigiéndose a Silvia, puso 
sus manos en los hombros de la niña y díjole: 

—Ya ves, Silvia: lo que tú quieres lo quiere Dios. Ni bien 
sane mi hija a prenararse para ir a Tucumán. Irán con la mamá 
Pancha. Y sobre todo irá contigo. Te la entrego, querida. En 
unos días más estaré con ustedes. Esta noche escribiré a Gil- 
berta: de ella he recibido el gran ejemplo... ¡bendecida sea!... 

Efectivamente, Blanca María se puso bien al día siguiente. 
En esa noche, Silvia escribió: 

“Gilita adorada; madrecita del amor hermoso: 

“En quince días más estaré con ustedes. Si vieras qué ob- 
sequio el que te llevo: ¡adivina! Pero no, nunca podrás figu- 
rártelo. Blanca María piensa ir conmigo, a nuestra casa. Pero 
no te aflijas, Gilita: ya te siento sobresaltada, pensando en nues- 
- tra pobreza. Mira, madrecita, Blanca María tiene gustos muy 
“sencillos: el auto del que té he escrito muchas veces, no es de 
Matilde, es de tío Cárcova; el palco del teatro era de algún 
amigo. En lo de mamita Matilde se vive con sencillez, así como 
en casa, con pobreza. Así es que haz blanquear mi dormitorio, 
lavar el piso a conciencia, haz almidonar las cortinillas. Cóm- 
prame una camita de hierro toda blanca para mí. La mía será 
para la querida huéspeda. Envíote un giro por cien pesos, que 
forman parte de mis economías. Irá también la mamá Pancha. 
Ya arreglaremos para ella cuando lleguemos. No le cuentes nada 
a tío Héctor para que se sorprenda oyendo tocar el piano a 
Blanca María... ¡Si vieras cómo ejecuta, Gilita!... A papá dile 
que deseo encontrarlo un poquito menos triste. Que José lustre 
las botas rojas a mi ejército blanco. A Toc dile en secreto que 
pronto llegará Silvia... Y .tú, madre del amor hermoso, sueña 
con tu hijita, que es muy tuya. — Silvia. 

“Me olvidaba: tira de la cola a Toc”. 
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años, las niñas invitaron a sus amigas a comer con ellas; y 
ese año, sin duda, como los anteriores, la crónica social di- 
ría primores de esa reunión. En el gran comedor la artística me- 


Ets el cumpleaños de Martita. Esa noche, como todos los 


de 
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sa resplandecía de porcelanas, luces y flores. Se había 


anunciado que todas las invitadas asistirian vestidas con 
trajes de color rosado. Una orquesta desde un  bosquecillo 
cercano ejecutaría piezas escogidas. Al anochecer, de  ca- 
da auto, descendió una nube, un celaje todo rosa; y ocupados los 
asientos presentó la reunión un encantador aspecto de juventud, 
de alegría, de vida, de frescura. En esa mesa nunca hubieron 
brindis ni discursos, pero como ésta tal vez sería la última en 
que recibirían los dueños de casa, pues oficialmente se sabía ya 
los compromisos matrimoniales de las dos, Rarrá, una rosa toda 
rosa, levantóse con el donaire propio de ella; y dirigiéndose a las 
niñas que esperaban sonriendo el espiche, con la copa de cham- 
paña en alto, con voz vibrante y magnífico gesto de' gracia y 
picardía, dijo: 

—¡Amigas! Brindemos porque en el año entrante, en esta 
fecha, todas hayamos seguido el ejemplo de Carmiña y Marta 
Cárcova. Que ninguna, ninguna se quede mirando volar el glo- 
bo. Que todas, todas, es decir, cada una por separado nos em- 
barquemos en él y muy bien acompañadas y muy bien custo- 
diadas por el niño que tira sus flechas con los ojos vendados, 
surquemos el azul infinito, venturosas, sin una nube en nuestro 
cielo. 

Risas y palmadas coronaron el gracioso brindis de Rarrá. 

—Rarrá, — gritó desde un extremo Raquel Hols. — Lo del 
globo es sin duda porque es un hecho lo del inglés. 

—No, Raquel. Es una broma. No sé con quien, pero te ase- 
guro que no será en ese globo. 

—Qué buena noticia. Hay muchos muy tristes con esos de- 
cires... | 

—Eres una chica todavía, Rarrá, para pensar en casarte — 
dijo Blanca María. 

—Es claro — dijo Rarrá. 

Las conversaciones alegres, las contestaciones rápidas, las 
sonrisas, la belleza, la elegancia de las niñas, hacían de todo 
una fiesta especialísima. 

Adelita Winsor decía a Albertina Valdez: 

—Fiíjate: durante doce años hemos asistido las mismas a 
estas fiestas anuales. En la de hoy sólo faltan Julita Silva, que 
está en España, y Teodolinda Ruiz, que está enferma. ¿Sabes? 
Nada bien, en Cosquín. Le he prometido enviarle la crónica de 
esta fiesta. ¡Pobre Teode! 


A A A A 


A IA 


sh 


LAS? DE. ¿HOY 199 


—Hay una nueva: Silvia de la Vega, prima de las chicas. 
Miírala, al lado de Blanca María Sandoval. 

—Cierto. ¡Y qué linda es! ¡Qué elegante! 

—Es provinciana, ha nacido y se ha criado en Tucumán. 

—Tienen nombre las tucumanas por su tez y por sus ojos. 
Y puedo dar fe que en los días que yo estuve en Tucumán 
no he visto una fea. Viajan mucho. Pasan los inviernos en Bue- 
nos Aires y los veranos en Mar del Plata. 

—Sí, y hay en Buenos Aires actualmente una colonia de 
tucumanas muy distinguidas... 

Cuando las invitadas levantáronse de la mesa pasaron a las 
terrazas y salones en donde las esperaban ya las familias y de- 
más invitados. 

Silvia, reclinada en una de las columnas de la gran terraza 


miraba el magnífico espectáculo. Mientras poníase lentamente sus 


largos guantes pensaba en el placer que hubiera tenido su madre, 
su Gilita, en aquel medio. 

—Si la señorita Vicedirectora me viera, si viera a la cha- 
queña... — pensaba en otro momento. 

Sus pensamientos fueron interrumpidos por Hernán Apes- 
tey, quien inclinado al frente de ella, invitábala a bailar. 

—No sé bailar, señor. 

—Conversemos, entonces, señorita, 

—Eso sí. Vamos al jardín. Durante toda la comida ime he 
sentido entristecida por el recuerdo que traigo aquí, dentro del 
guante, pues presumía que hoy me encontraría con usted. 

—¿Así es que soy tan feliz que mi recuerdo la ha turbado ?—pre- 
euntó con petulancia el joven. 

Silvia mirólo desde lo alto y pensó que el buen mozo tenía 
la desgracia de ser tonto. 

—Pero, ¿es cierto que usted no entiende? Vamos a sentar- 
nos, señor. Hoy debe terminar esta penosa comisión. 

Apestey mirábala entre risueño y burlón sin parecer enten- 
der lo que ella quería drcirle. ! 

Caminaron uno al lado del otro hasta que sentáronse en un 
blanco asiento, decorado por una guirnalda de rosas. 

Al contemplarlos, desde lejos, hubiérase dicho que estaban 
en plena vida de amor y de dicha. Los dos hermosos: pintábase 
en los ojos de él el entusiasmo por la excepcional criatura, quien 
sintiéndose incómoda con su extraña situación frente del joven, 
trataba de dominarse y se sonreía. 
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—Prisciana Gancedo en su lecho de muerte... empezó Silvia 
con todo emocionado. 

—Lecho de muerte... ¿Ha muerto Prisciana?... ¿Qué dice 


usted, señorita? 

Se pintó su cara el asombro, la estupefacción en el rostro de 
Hernán. 

—i¿No lo sabía? Resolvió suicidarse porque usted faltó a su 
palabra de novio — dijo Silvia hondamente impresionada. 

—iYo falté?... ¿De novio?... ¡Qué horror! 

—Un momento antes de morir me entregó esta cadenita 
y este relicario, a fin de que se lo restituyese, pues ya no quería 
tenerlo en su pecho, ¿oye?, no quería tenerlo en su pecho. Aquí 
está el tierno recuerdo: es suyo. 7 

Y sacando de adentro del guante un pequeño paquetito, en- 
tregóselo a Hernán, quien temblando, contristado, avergonzado, 
no sabía qué hacer, ni qué decir. 

Abrió el paquetito; y cuando vió que efectivamente era el 
obsequio que en una hora de felicidad dió a Prisciana; cuando 
sospechó al fin, el tristisimo drama que ignoraba; cuando  re- 
cordó aquella bella criatura que se salvó de sus garras tal vez 
gracias a los puños de aquel mocetón; algo, que estaba muy 
entumecido en su interior, algo que hasta entonces no había 
sentido, se reveló agudamente, y tomando la cadena y el me- 
dallón con las dos manos tapóse el rostro... Silvia contemplólo 
un instante y levantándose, sin mirar para atrás una sola vez, 
pausadamente, llegó a la bulliciosa terraza. 

Su elegante belleza atrajo muy pronto la atención y vióse 
rodeada de los mejores amigos de la casa. 


En cada uno de ellos miraba un Hernán. Y fué supremo “l ! 


esfuerzo que tuvo que hacer para aparecer alegre y confiada. 

—¿Habré cumplido la misión de Prisciana?... — pensaba. 

—¿Quién es la chica que va con Gustavo? — preguntó uná 
señora, vestida lujosamente, con un collar de perlas en su gar- 
ganta desnuda, a su vecina, flaca señorita vestida a la última 
moda y que nadie había movido de su asiento. 

—¡Ah! Esa chica es una de la Vega. ¿Sabe? Hija de Gilbería 
Gutiérrez, que dicen está muy pobre en Tucumán. — Y bajando 
la voz, dijo: — Acabo de oir que es maestra de escuela. ¡ES 
no? ¡Qué lástima, tan monona! 


—¡ Maestra Ae escuela! ¡La han engañado, Lucy! Usted no 3 
sabe el orgullo de los padres. ¡Han de ser cuentos! ¿Usted cree 
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que Matildita Sandoval va a permitir que su hija se vea con 
una maestra? ¿Y Amalia de Cárcova? ¡Oh! ¡No diga tonteras, 
Lucy! 

—Casualmente, aquí viene Cárcova. Voy a preguntárselo. 
¡Buenas noches, Cárcova! ¡Qué hermosa reunión! 

—¿Cómo está usted, Lucy? ¿Y usted, señora de Boud? 
¿Quieren acompañarme al jardín a tomar un helado? 

—Con el mejor gusto. Muy a tiempo llegó para sacarnos 
de una curiosidad: ¿es cierto que Silvia dela Vega, la hija de 
Antonio de la Vega, es maestra de escuela? 

—¿Silvia? Ah, sí, señorita. ¡Silvia es una magnífica criatura, 
admirable de inteligencia, de gracia, de belleza! Trabaja y espe- 
ra trabajar siempre: es su ideal. Yo moriría tranquilo si alguna 
de mis hijas tuviera la capacidad y el encanto de Silvia... 
—¡Qué me dice, Cárcova! Entonces trabaja por gusto... 

—Pero no, señorita; trabaja porque espera con su trabajo 
labrar su porvenir y el de los suyos... 

—¡ Pobrecita! ¡Tan linda! Merecería mejor suerte... 

—Eso es según cómo se mira... Vamos al jardín. 

—Pero, no puedo olvidarme, Cárcova, de lo que acaba de 
decirme. Mire que la vida nos guarda sorpresas... 

—¡Es cierto, Lucy! - 

—Y vea usted, Cárcova, cómo está atendida... — agregó la 
señora de Boud, mirando a Silvia, que sentada en una mesita 
se encontraba, efectivamente, rodeada de una corte de jóvenes, 
en amena charla. 

Cuando llegó el momento del cotillón, Mario Avila buscó 
a Hernán Apestey, cuyo nombre estaba apuntado en el carnet de 
Rarrá y que no habíase presentado a reclamarlo. Mario Avila 
pretendía ser el dueño de ese momento. Acercóse a Julio Apes- 
tey, quien no se había separado en toda la noche de su novia. 

—i¿Sabes dónde está Hernán? 

—No sé. Al entrar me dijo alegremente que tenía un gran 
programa. Lo he perdido de vista. 

—Bueno. Diré a Rarrá que se fué algo enfermo y que te 
encargó lo disculparas 

Y alejóse a reunirse con Rarrá... 

Eduardo Durand había conseguido monopolizar toda la no- 
che a Blanca María; y en el jardín, embalsamado con el perfu- 
me penetrante de las rosas, tan frescas como si recién fueran 
cortabas conversaban, sin bailar. En su conversación había re- 
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cuerdos comunes, sentires comunes, y parecía también que espe= 
ranzas comunes. 

—¿Es un hecho, entonces, su viaje a Tucumán? 

—Así dicen. Ya sabe usted que soy un juguete que lo lle- 
van de aquí para allá buscándole siempre mejor acomodo, Hoy 
por hoy, parece que la encargada va a ser Silvia. 

Riéronse los dos de las palabras de Blanca María. 

—¿Cuánto tiempo va a estar allí? 

—Ya sabe; pregúnteselo a Silvia. Lo único que sé es que 
mamá se reunirá conmigo después de unos días. 

—Yo iré a visitarla en Enero. Y 

—¿De paso a Salta? 

—No, Blanca María: iría a visitarla aunque no tuviera que 
ir a Salta. Pero, en seguida pasaré también a ver a mi madre. 
Sé que abuelita está algo enferma. Vejez. ¡La pobre abuelita!... 
Hace mucho calor en Tucumán, Blanca María. 

—El doctor Spanié dice riéndose que necesito un invernáculo... 
Debe ser que cuenta con ese sol para darme fuerza. 

—¿Recuerda la temporada de Mar del Plata?... 

—Sí, Eduardo. En mi vida tan poco variada cualquier acon- 
tecimiento toma proporciones y se graba en mi memoria. Mucho 
más esa encantadora temporada. El mar que tanto acompaña...; 
y los amigos. ¿Recuerda, Eduardo, qué bellas tardes?... 

—Sí, Blanca María. ¡Ya volverán! 

Los dos se quedaron pensativos y en un solo impulso se 
encontraron sus miradas. 

—Y en Tucumán tambi¿n habrán amigos, Blanca María... 

—No creo; Silvia y los suyos hacen una vida retirada... 
No sé el porvenir que me espera. Sólo sé que Silvia es incom= 
parable; y que si me lleva con ella pasaré muy bellos días. Tía 
Gilita ha conservado su piano; sé que tío Héctor tiene un ma-= 
ravilloso órgano que él maneja admirablemente. 4 

—¿Héctor Gutiérrez? Me hace gracia lo que usted le dice 
tío: es todavía joven. ¡Pobre! Que horror de la vida esa ceguera. 
¿Vive en la casa de Silvia? | 

—Es decir, Silvia y sus padres viven en la casa de tío Héc-= 
tor. El habita una ala del edificio en el fondo de la huerta, 
así llama Silvia al jardín o a la quinta, no sé bien. Por su triste 
enfermedad no se trata con nadie. Tiene un secretario que le les $ 
y escribe lo que él le dicta. Dice Silvia que es talentoso. Y entre 
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Seguramente lo veré poco, pues dice Silvia que entristece hasta 
enfermar cuando siente un acento nuevo... 

—No es el mejor tiempo para ir a Tucumán. Todas las fa- 
milias emigran por el calor. 

—Es tan incómodo andar entre gente que no se conoce... 
ya sabe que soy una salvajona. 


—En las noches las familias se reunen en la Plaza Indepen- 
dencia: toda plantada de naranjos! Si viera, Blanca María, que 
poesía la de aquellas noches cuando los azahares en flor embal- 
saman el aire; y qué cielo tan azul; y qué estrellas tan brillan- 
tes!... Yo soy un enamorado de Tucumán, Blanca María. Re- 
cuerdo que estuve en un baile del 9 de julio: una pléyade de 
mujeres hermosas; sobre todo las damas jóvenes: bellísimas. 
El invierno en el mes de julio es como el mes de octubre en 


Buenos Aires... ¡Usted verá, Blanca María! ¡Qué tierra ben- 
decida! 

—¡Qué entusiasmo, Eduardo! ¡Silvia nunca habla así de Tu- 
cumán! Sus recuerdos son de su casa... Y más bien me entris- 
tecen. 


Y en simpática charla pasaron las horas inefables de aquella 
noche, en la que Eduardo dejó todavía para otra vez el com- 
prometer la palabra de Blanca María. 

El sabía que ella lo quería; no podía casarse ya. Entonces, 
¿para qué apresurarse? 

Y así fué como transcurrió aquella noche llena de recuerdos 
para todos. Muy avanzada ya la estación, sería sin duda la última 
fiesta social del año. La prensa hizo brillantes crónicas de ella. 

Al día siguiente Carmiña dijo a su madre: 

— ¿Sabes, mamá, que Julio desea casarse pronto? 

—No será antes del invierno, supongo, mi vida. Recuerda 
que tienes que preparar tu trousseau y que estamos ya en no- 
viembre, se puede decir. 

—Cierto, mamá. Pero si vieras que empeño tiene en casarse 
pronto. ¡Yo no sé qué decirle! 

—Dile que converse con tu padre. Y luego ya sabes que 
Cárcova desea instalar para cada una de ustedes una de las 
casas de la calle Parera: no creo que puedan estar terminadas 
antes de abril o mayo. 

—Dices bien, mamá: debe conversar con papá sobre la fe- 
cha... ¿Sabes, mamá, que creo que Julio es muy desgraciado? 
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—A tí te tocará hacerlo feliz, Carmiña. ¿Es que algo te ma- j 
nifiesta de sus pesares? ¿Y 
—No, mamá. ¡Es tan reservado!... Anoche, por ejemplo, S 
es cierto que ni un momento se separó de mi lado; pero, había $ 


estado, mamá, fastidiadísimo, porque los muchachos amigos se 
acercaban a felicitarme. Sobre todo porque Mario Avila me lle- 
naba de bromas. Se quedó Julio tan callado, tan sombrío, que yo 
no supe que decirle, mamá. Sólo habló para decirme que quería 
casarse pronto, antes del invierno. 4 

—i¡ Paciencia, Carmiña! ¡Angel adorado! Recuerda, sin em- 
bargo, que siempre es tiempo y que más vale que no te cases si 
tienes temor... 

—¿No casarme con Julio, mamá? ¿He dicho algo que haya 
podido significar eso? Mira: Si la desgracia me hiciera que no 
me casara con Julio Apestey, no me casaría con nadie... Las 
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pequeñeces que te cuento son tonteras. ¡Ya sabes que nunca he te- 4 
nido secretos para ti... mamá! Z 

Qué sorpresa dolorosa la de Carmiña si hubiera podido 
asistir a una extraña escena en el dormitorio de su novio a esa 
misma hora más o menos. E 


El joven, en su lecho, despeinado, con el ceño fruncido, ha- 
blaba con voz irritada a su anciana madre, que lloraba sentada A 
en el borde del lecho. de 

—Es una picardía, madre, que no esté instituído en nuestras 
leyes el régimen dotal. Pensar que tanta riqueza no venga a ma- 
nos de las hijas jóvenes y llenas de necesidades... ¿Qué sacaré 
casándome con la hija del millonario Cárcova? Puede que con 
motivo del casamiento pesque algunos miles. ¿Pero qué hago? 
¡Yo no podré vivir con bicocas, madre!. 

—¡Por Dios, Julito, hijo mío, no hables así: me haces creer 
que eres malo, mi hijo, mi Julio! ¡Trabaja, por Dios! ¡Tan inte- - 
ligente y que nada quieras hacer! Pide al señor Cárcova que te 
ayude: ¿quieres que yo le hable? Cuando he conocido a tu novia 
creí que amándola te transformarías en un valiente de la vida. 
Es un ángel tu novia, Julio. ¡Y cómo te quiere!... 3 

—¡Qué rabia me da, madre; es una tontona mi novia! Si 
me ve aburrido pone una cara tan de víctima que me enfurece. 
Anoche tenía ganas de que me regalara su collarcito de perlas... 

Y su tono se hizo más cínico aún. Y 

—Por Dios, hijo: vende lo que quieras. Tengo todaiviá la 433 ; 
catorce cornalinas cinceladas, aquellas venecianas que me obse= 
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quió tu abuelo. Han de darte unos miles. Sin embargo, que yo 
las guardaba para tu casamiento, para los obsequios a Carmen, 
para arreglar algo tu departamento. 

—¿Qué dices, madre? Sería un cochino mi futuro suegro si 
no me diera la hija con casa y muebles. Descuenta esos gastos. 
Pero tienes razón, guardemos esas cornalinas para más ade- 
lante. Esta noche voy a jugar unos pesos; puede que gane... 

—Por Dios, Julio, no juegues. Ganas tan rara vez. Y aunque 
ganaras es tan triste el juego, hijo mío... 

Y la conversación siguió en ese tono extraño en aquel dor- 
mitorio tan elegante: el hermoso joven que parecía un rufián, 
no respetaba ni a su madre, de cabeza cana, mujer vencida por 
el dolor y la desgracia, y que todavía esperaba con fe en el 
poder admirable que ha hecho que el dolor no sea eterno... 
¡Pobre madre!... ¡Pobre Carmiña!... 
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STAMOS ya en pleno mes de noviembre. Las alumnas del 
quinto año del profesorado habían realizado algunas excur- 
siones y vitas interesantes. Pero ninguna conmovió tan ín- 

timamente a Silvia como la que hicieron a la escuela de ciegos, 
sabia y discretamente dirigida por una joven criolla, dulce, mo- 
desta, simpática, risueña. Ella y las maestras parecían mujeres de 
otra clase: ¡cómo hablaban a los cieguitos! Una niña de ojos cla- 
ros, de rubia cabellera, ciega desde que nació, atrajo desde el pri- 
mer momento la atención de Silvia. Como todos los ciegos de 
la casa andaba siempre acompañada de otra también rubia, pero 
que tenía sus pobres ojos completamente cubiertos con una nube 
blanca, horriblemente enferma... 

—Venga, señorita; vamos a llevarlas a que oigan cantar a 
José Blas: ¡es el guitarrero! 

Y fueron allá guiadas por los cieguitos. Había una cantidad 
de niñas rodeando a José Blas, que cantaba acompañado de la 
¿guitarra con melodiosa y quejumbrosa voz un “triste” de Santos 
Vega. 

Cuando terminó el pobre ciego, dijo: 

—i¿Y ustedes no tocan la guitarra? Cómo desearía oir tocar 
y cantar a alguien. Sólo recuerdo haber oído al profesor. 
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—Yo, José Blas; vas a oirme, — dijo Silvia. 


Tomando la guitarra de las manos del niño,púsose a tem- 
plarla. Y cuando empezó con su voz sugestiva y armoniosa, poco 
a poco fué aumentándose el círculo de oyentes. 

No dejaban que terminara. José Blas era el más empeñado en 
que siguiera cantando. 

—Niña, ¿quiere enviar esas poesías a la señorita Vicedirec- 
tora? Deseo aprenderlas. Sin embargo, que núnca cantaré como 
usted. Usted hace vibrar el corazón. Tengo apretada la gargan- 
ta y me he puesto triste. Siga cantando... 

Silvia puso término por fin a su canto. La cieguita de ojos claros 
y espesa cabellera rubia, dijo con seguro tono: 

—Cuando la sentí hablar adiviné que usted cantaba, seño- 
rita. ¿Y no recita? Si viera cómo me gustan los versos. ¿No es 
verdad, Soledad? 

—Yo la creo, María del Carmen, como que haces tan lin- 
dos versos. Dícelos a esta señorita. 

—No, los míos no. Diré la Página Blanca, de Rubén Darío, 
para complacer a la niña que ha tocado la guitarra para los cie- 
gos. 

Y con una voz de contralto, rara en esa edad ,púsose a reci- 
tar la inimitable poesía con la desenvoltura de una niña feliz 
que tuviera ojos y que viera la luz, el cielo... 

—¡ Admirable, María del Carmen, qué bien dices! ¿Quien te 
enseña? 

—¡Ah! es que tengo por profesora a la señorita Guillau- 
me. 

— Cuál, es aquella morena de ojos azules? 

—No sé sí es morena, ni si tiene ojos azules, ni si es linda 
o fea. Sólo sé que cuando ella habla o recita no se respira bien 
sino cuando ella termina. 

—¿La quieres mucho? 

—¿Si la quiero? Pregúntele a Soledad. Aquí la queremos to- 
dos. 4 

—¿Y con tus ojos tan serenos y hermosos, no hay espe- 
ranzas de que puedas ver? 

—El director me ha dicho que no, que nunca veré. 

—¿Y tú, Soledad? 


—¡Ah! Yo, tampoco, señorita. Yo desearía que María del - 
Carmen tuviera vista y sería como si yo viera. ¡Qué bien expli- 
ca! Figúrese que anoche, hacía mucho calor y yo estaba con 
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unos nervios que me dan seguido. Fué necesario sacarme afue- 
ra, al jardín; y es claro, María del Carmen me acompañaba. Y 
las veces que me enfermo, por orden del señor director debe 
dejárseme en el aire libre y sola, con María del Carmen. Ya 
mejoradita, abrazada con María del Carmen, nos pusimos a aten- 
der; y María del Carmen, apretándome las manos me decía: 
Oye, Soledad, oye: son las alitas de los pajaritos recién salidos 
del cascarón: se mueven en el nido; oye, oye, Soledad; oye el 
ruidito que hacen los pimpollos al abrirse; atiende el ruido lejano 
de los caballos que galopan; siente el aullar lejano de los perros; 
fíjate más en ese más triste, más doloroso, en ese que se queja... 
Y yo no oía como ella, pero creía también sentir lo mismo. Y 
me entristeció tanto contándome cómo son los ruidos del mar: 
ella va a pasar las vacaciones con su mamá en Necochea. Y 
cuando menos acordamos oímos unas lejanas campanadas y eran 
las tres de la mañana. Tuvimos que acostarnos, pues vino la 
señora Celadora esperando que yo estuviera sanita. 

_—¡Cuánto te quiere, Soledad, María del Carmen! 

—Naturalmente: si es mi compañera. Y debo tenerla de 
la mano para que atienda, porque sino se distrae. Ahora que 
nos están levendo “Amalia”, por Mármol, no la suelto ni un 
minuto. 

—á Y quién lee? 

—¿Quién? La maestra. 

_—¿Y te gusta “Amalia”? 

—¡Ah, sí! ¡Qué hermosa, qué lujosa! ¡Qué romántica! .Y 
de los hombres, el que más me gusta es Daniel; ¡es tan valiente! 
¡Y Florencia... qué graciosa! Ahora estamos en Cuitiño... 
¡Lo odio!... ¿No es verdad, Soledad? 

—Es verdad, María del Carmen. 

En ese momento fueron invitadas para visitar la escuela. 
¡Qué aulas estrechas! Pobres maestritas, en las horas del sol 
en que la supuración de los ojos hace sentir ese triste olor a cie- 
go, rodeadas por esos desolados rostros ultrajados por la des- 
eracia... Pobres maestritas! Y todas son jóvenes, animosas. 
Todas sonríen al hablar. Todas tienen una señal de caricia en 
los dedos al tocar a los desdichados cieguitos. Todas tienen un 
acento cariñoso al hablarles. ¡Pobres maestritas de los ciegos! Y 
entre ellos había una ciega. 

—¡Y es con la que más conversan! Y es la que sabe mejor 
entretenerlos — decía Soledad. 
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—Pero — agregó María del Carmen — anda muy tontita; llora 
por todo y no conversa como antes. | 

La  Vicedirectora, aquella gentil morena, trajo a Roberto, 
un ciego de doce años, de frente espaciosa, con cara de predes- 
tinado. 

—Roberto — le dijo, — estas señoritas quieren oirte calcu- 
lar. Ellas van a ponerte los cálculos. 7 

Y quedaron admiradas cuando el niño de doce años hizo 


cálculos de raíz cuadrada y cúbica con la facilidad pasmosa sólo 


propia de los ciegos. 

—Ahora desean oirte hacer un viaje. Sal de Marsella y haz 
el viaje que desees. 

Y Roberto, con sus dedos afilados, como si viera, recorría 
el globo, y sin un error, hacía su viaje imaginario. 

Silvia, acompañada de María Isabel del Prado, visitaron las 
dependencias; la canastería, donde los niños tejen paja y hacen 
una cantidad de objetos de utilidad práctica. 

Y llegaron a la encuadernación. 

—¡Qué difícil! ¿Cómo pueden encuadernar los ciegos?... 

—Es tal vez porque les enseño con el alma, señorita: tuve 
dos hijas. Perdí, tuberculosa, a la mayor hace cinco años; y, 
desde entonces, conseguí que me nombraran maestro de encua- 
dernación: así puedo pasar la vida al lado de mi otra hija, ciega 
la pobre. Dicen que estas desgracias se heredan. Mi pobre mujer 


murió joven y fuerte; y yo, ya ve, tengo setenta años y no pa- 


rezco tan viejo. Lo que creo que se hereda es la desgracia... 
— terminó con voz lenta y destemplada... 

Silvia, emocionada, pálida, seguía entristecida cada una de las 
fases de aquel dolor sordo y sin remedio. Allá, en lo más hondo 
de su ser, llevaba el recuerdo de aquel otro ciego, de aquel que 
había conocido el amor, la luz, la vida..., y que, en un minuto, 


fué privado de todo. Y la añoranza de su hogar melancolizó 


aún más su espíritu... 

En otro día visitaron una gran fábrica de cerveza. ¡Qué 
amablemente fueron recibidas! ¡Qué sanwichs delicados! ¡Qué 
cerveza tan helada! ¡Nunca la tomaron mejor! 

Otro día fueron al gran edificio de las Aguas Corrientes. 
Sirvióles de cicerone un joven ilustrado. Con qué claridad expli- 
caba. ¡Cuánta facilidad de expresión! 

¡ También asistieron a una sesión de la Cámara de Diputados) 
Les tocó una sesión en que hasta volaron los tinteros. 
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No sacó ningún respeto por los jóvenes padres de la patria. 

Y los últimos días fueron pasados por fin, y el 21 de no- 
viembre, las alumnas del 5. año del profesorado, se despidieron 
tiernamente hasta el año siguiente. 

Casualmente, en esos días debía desocuparse la casa de Ma- 
tilde, pues Cárcova encontraba conveniente arreglarla y limpiarla 
buscando aumentar su precio de venta. Así es que se resolvió que 
debian partir las jóvenes a Tucumán a fin de que Matilde pudiera 
dedicarse libremente a los últimos arreglos. Por consejo de su 
abogado, no debía esperar el remate de la propiedad. Cárcova 
había encontrado una bonita casa en Belgrano, muy cerca de 
las Barrancas. Decidió a Matilde que la comprara ayudada de 
un pequeño préstamo y haciendo una sencilla operación de cé- 
dulas hipotecarias que facilitaba mucho su adquisición. Matilde, 
pues, haría trasladar los muebles más indispensables e íntimos 
a la nueva casa; trataría de vender particularmente los sobran- 
tes; quedando en arreglos la vieja, donde había nacido Blanca 
María; y después de haber terminado, Matilde se trasladaría a 
“Tucumán para regresar con las niñas a fines de febrero. 

El día en que debían partir Blanca María, Silvia y la Mama 
Pancha, la tucumanita escribió una carta al señor Villoldo, 

“Mi respetable señor y distinguido amigo: 

“Esta noche parto para Tucumán, donde podré contar a mi 
madre todo lo bondadoso que usted ha sido para mí. ¡Ya siento 
que sus ojos van a empeñarse en lágrimas, pobrecita! Ella no 
sabe lo que es vivir en estos tiempos. Usted conoce, señor, aquel 
cuento de aquel ser benéfico que cierta vez curó la pata de un 
pobre perrito sacándole una espina que lo incomodaba y lo hacía 
caminar al pobre atorrante sólo con tres! Usted sabe que al 
día siguiente, grande fué su asombro cuando al abrir la puerta 
de su casa encontróse con una caravana de perros cojos que 
venían con su pata enferma, colgando, capitaneados por el agra- 
decido perro, curado el día antes? Pues, en proporciones guar- 
dadas, suponga que yo soy el pobre perrito (deliciosa perrita, 
dirá usted). Bueno, pues deseo que así, con la buena suerte que 
usted curó mi aflicción, porque yo estaba triste, señor, cuando 
llegué a su casa en busca de un puesto, ¿recuerda?, así con el 
mismo afecto, trate de buscar otro para papá. ¡Si viera, señor, 
qué doloroso es sentir que el padre adorado es silencioso, por- 
que si habla, sólo le salen palabras de amargura! ¡Si viera qué 
doloroso es ver agobiado y ocioso a un hombre lleno de aptitu- 
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des como mi padre! Y estando yo lejos, más penosos deben ser 
sus días!... Usted que es el Príncipe Bondadoso, señor, le rue- 
go que no se olvide de quien lo bendice todos los días — Silvia 
de la Vega. 


—Mama Pancha, lleva esta carta y entrégala al portero. 

Y dirigiéndose a Blanca María. 

—Bueno, Hada. Desde hoy te llamaré Miss Sandoval, pues 
“vas a parecer una joven. Miss, viajando con tu dama de compa- 
fiía y con tu sirvienta. ” 

—No sé qué voy a parecer, Silvia. Sólo sé que tengo muchos 
deseos de resistirme y de no dejar a mamá. 

—No harás eso, querida, pues, para tu bien todo: está dis- 
puesto de otra manera. ¡Valor! En unos días más, estará tu 
mamá con nosotros. 

—No lo dudo. Y puedes estar convencida que si no tuviera 
la firme creencia que mucho antes volará a mi lado, no me mo- 
vería... ni con guinche, como dice doña Paula. 

—Sin contar que he oído que un joven salteño piensa hacer 
una estación en Tucumán. 

—Es porque tiene nécésidad de ir a Salta, puedes creerlo. 

—Yo no sé; pero el hecho es que las valijas me resultan 
chicas para guardar todas las cajas y cajitas de bombones, de 
caramelos y de perfumes. Vamos a llegar acarameladas... 

—-Sí, pero nos manda a las dos. 

—Es claro; no lo dudes que comeré por mitad tan delicados 
bombones. 

—¡Y qué bueno tío Cárcova ¡Qué obsequioso! 

—Es que los ricos deben ser todos como pequeños diosés 
que reparten dones, bienes y bondades a los que no tienen nada. 
Si en todos los momentos y todos los ricos supieran todo el va-= 
lor de la dádiva, del obsequio, del buen gusto, de la protección 
oportuna, tengo la seguridad que no habría miseria. Esta horrible 
condición debe ser más fácil de prevenir que de curar. ¡Y qué 
agredable debe ser dar, Hada! Ahí tienes, yo deseo dar, dar mu- | 
cho... Pero me quedo con los deseos. ye 

—¿Has leído la leyenda árabe, “El dadivoso”, Silvia? Era e 
un mago: repartía los genios y los tesoros a manos llenas entre 
los menesterosos; por cada puñado que daba a un pobre se au- E 
mentaba en la misma proporción su tesoro. Y cuando causaba Ñ 

j 


alegría a un niño hambriento de pan, de amor, de juguetes, un 
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angel bajaba y con su varita mágica trocaba cada piedra de la 
cueva del tesoro en un torrente de piedras preciosas. Así es 
que el mago tenía el raro poder de enriquecerse, dando, 

—¿Has visto? Así debía estar dispuesta la vida. Los míos 
que con tan poco serían felices... ¡Héctor que sólo le falta la 
vista!... A propósito, ¿has puesto toda la música en el baúl? 

—Sí; ya sabes que el piano es mi vida. 

—Es que tocas admirablemente, Blanca María. Pienso en 
tío Héctor cuando le llegue hasta su casita tu música, Hada. ¡Vas 
a hacer feliz a un mortal...! 

¿El no toca el piano? 

—Es muy músico. Ya lo sentirás manejar su Angelus. Y 
cerrando los ojos te sentirás en el Paraíso cuando lo oigas eje- 
_ cutar las sonatas de Beethoven: es lo que hace generalmente al 
anochecer... Siempre le ha contrariado que yo no fuera una 
gran música. Pero él, con su gusto refinado y su sensibilidad 
enfermiza me ha perjudicado. Imagínate si me animaría a tor- 
turarlo con ejercicios, con estudios de piano. 

—¡ Y hubieras llegado a mucho, Silvia!... Porque esa mú- 
sica tuya es tan música como la mía que es el producto de un 
largo trabajo. : 

-—No, te engañas, Blanca María. Veo muy claro. ¡Raro 
sería que habiendo vivido una atmósfera de arte exquisito entre 
mi madre y tío Héctor, no hubiera absorbido algo siquiera! 

En ese momento entraba Mama Pancha con dos bolsas, con 
finos bombones. 

—De parte de Carlitos, el hermano de Rarrá. 

—¡Qué amable! Veamos lo que dice: 

“Carlos Castro, sintiendo no poder despedirlas en la esta- 
ción por partir en aeroplano para Montevideo, envía esos bom- 
bones con sus más afectuosos saludos para las viajeras” 

—Carlitos transformado en aviador! ¡Qué lástima de mu- 
chacho, tan inteligente. Y parece que no piensa estudiar. 

—Pero, puede trabajar. ¿No es estanciero el padre? 

—Sí, es estanciero; pero a Carlitos se le importa poco del 
campo y sus delicias, como a Rarrá de su adorado inglés. 

—¿No te parece muy jovencita Rarrá para que piense en 
casarse? 

—Sí; pero ya has oído lo que dice mamá: que Rarrá debe 
casarse, pues el papá no es como debe ser. Ya ves; Carlitos la 
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adora, pero le da por la aviación. Y Rarrá es una solitaria en 
su hogar, que no es hogar. ¡Pobre Rarrá! 

—¡Qué lindas bolsas! Las mentas son delicadas, ¿quieres 
una? 

—Es cierto, Silvia. ¡Guárdalas en tu valija! 

Matilde, que acaba de llegar de Belgrano, volvía tranquila, 
con la decisión tomada y satisfecha con la nueva casita que aca- 
baba de adquirir en condiciones tan favorables de pago. 

—Bueno, queridas; ahora a vestirse, porque se acerca el mo- 
mento de la partida. Que sea bendecida esta hora de mi vida 
que señala un cambio tan favorable para mi Blanca María. Ni 
tiempo de extrañarte voy a tener; y espero que cuando yo llegue, 
tendrás unos kilos más. Eso sí: una carta diaria y un telegrama 
al menor resfrío. 

—Ya lo creo; y un tren expreso en seguida — dijo Silvia. 

Llegó la hora de la partida. En la estación estaban todos los 
parientes y amigos que conocemos. Cambiábanse los últimos 
saludos cuando llegó un sirviente llevando un ramo de lilas 
blancas y un paquete para la señorita Silvia de la Vega, de parte 
del señor Benjamín Villoldo, quien no podía venir a despedirse 
personalmente por un inconveniente de última hora. 

Y subieron al camarote cargadas con las olorosas flores. 
Allí las esperaba la Mama Pancha, muy prendida en su traje 
azul con albo cuellito. Una toca negra, nueva, le daba un aspecto 
de señora respetable, como decía Rarrá, contemplando cariño- 
samente a la vieja mujer. 

El tren partió. Las dos últimas manos que se bajaron fueron 
la de Matilde y la de Eduardo. Fué también el joven quien la 
acompañó hasta su casa a la madre de Blanca María. 


. XXXII 


LANCA María, distraída con la novedad del viaje tan nuevo 
B para ella, oyendo las exclamaciones de Mama Pancha que 


desde que era joven no viajaba en tren, no podía menos de - 


admirar la previsión de Silvia, quien dispuso todo como si en su 
vida no hubiera hecho otra cosa. Llegó el momento de acostarse, 


y fué la última que lo hizo, cuando ya sus compañeras de viaje 
quedaron completamente instaladas. Al día siguiente, levantáronse 


de 
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tarde, tomaron su desayuno en el mismo camarote y sentadas 
en las ventanillas con un libro en las rodillas no leían: contem- 
plaban el paisaje cambiando impresiones. En cada estación Blan- 
ca María conmovíase tristemente con la miseria de la pobre 
gente que se acercaba al tren a vender sus mercancías: fruta no 
madura todavía, en canastillas de paja toscamente fabricadas. 

En una de las estaciones, un pobre muchacho, piernas lar- 
gas, brazos largos y cabeza larga en forma de huevo, acompa- 
ñado de una vieja harapienta, los dos descalzos, se acercaron 
como tantos otros, parte de la miserable caravana de nuestra 
campaña, gente que se queda satisfecha mirando sólo pasar el 
tren, diariamente, como única comunicación con la gran civili- 
zación del vapor... El muchacho largo llevaba unas hermosas 
rosas rojas en la mano; la vieja apoyándose en uno de sus bra- 
zos y con la otra mano en un fuerte bastón hecho toscamente de 
una fuerte rama, parecía ciega; formaban un cuadro extraño. 
El muchacho con sus ojos de vaca mansa, con voz plañidera y 
estirando hacia las niñas el ramo de flores: 

—Pedíle chirola a la mama. Cómprame las rosas, niña. 

— ¿Qué es chirola, Silvia? 

—Monedas, chica. 

—¿Cuánto pides por ellas? 

-——Una chirola. 

-  —Toma la chirola y ponte las rosas de adorno en tu som- 
brero. 

- —¡Mama! ¡Una chirola grande! Tóquela — dijo .el mu- 
chacho. 

—iA verla, hijito! — y con voz quejumbrosa agregó: 

—Que Dios se lo pague a su mercé y le dé muchos años de 
vida en la tierra y la bienaventuranza en la otra, a la derecha 
de Nuestro Señor Jesucristo y de la Santísima Virgen del Car- 
men... 

Y siguió gimoteando bendiciones para ésta y la otra vida. 
Cuando estuvo cerca de la ventanilla, diéronse cuenta las viaje- 
ras que la desgraciada era efectivamente ciega. 

—Ese muchacho es su hijo? — preguntó Blanca María. 

—¿Quién, mi Casto? No, niña; es hijo de un pasante y de 
la loca Eduviges. Como naide lo cuidaba, yo lo crié con caldo 
e mazamorra. ¡Pobrecito! Es un animalito que no hace mal. 
Ahora que estoy ciega, me trae todos los días, cuando pasa el 
tren, pa el vendaje. 
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—¿Y qué más vende? 

—Sigún: en este tiempo, flores, y más adelante, fruta. 

— ¿Y de qué viven? 

—Dios no falta, niña... 

Partió el tren y la Mama Pancha les dijo: 

—Mejor es que no conversen con esos brutos. Dicen cosas 
que ustedes no deben oír. ¡Estúpidos! ¡Que no sepa esa vieja 
bribona cómo deber hablar a las niñas! Ya ven: no conversen 
con esas gentes... 

Y no acababa en su protesta. 

—¿Qué obsequio te hizo el señor Villoldo? — preguntó Blan- 
ca María. 

—Todos los libros de Tagore y la traducción de los Cien 
Cantos del Kabir, por Joaquín González. 


—Parece que había pensado obsequiártelos siempre, pues lle- 


van tu nombre, Qué preciosa encuadernación. 

—¡Es tan bondadoso el señor Villoldo! — dijo Silvia. — Lo 
que más me alegra es su cartita. Voy a volver a leerla. Atiende: 

“Benjamín Villoldo saluda afectuosamente a su amiguita, la 
señorita Silvia de la Vega y manifestándole que sus pedidos son 
órdenes para él, le avisa que espera poder complacerla, ponien- 
do en juego influencias amigas; y con amistosos recuerdos a Gil- 
berta y Antonio, le ruega acepte esos libros, cuya lectura enamo- 
ra su espíritu”. 

—¿Sabes lo que le pido, Hada? Que por favor, busque un 
empleo para papá. Imagínate si los extrañaré, si ellos sufrirán 
con mi ausencia... 

Quedaron silenciosas. Blanca María dándose cuenta recién 
del sacrificio de Silvia. Silvia soñando un porvenir menos triste 
para sus padres, tan estropeados por la suerte negra. Y pasaron 
las horas. Habiendo llovido el día anterior, el viaje no podía ser 
mejor: sin tierra y sin calor. 

—Fijate, Blanca María, parece que empezara a oscurecer; 
es el verde de las hojas, oscuras casi negras. Fíjate en ese grupo 
de árboles: ¿has visto alguna vez una colección más rica de 
verde? ¡Qué de tonos en esa gama! ¡Oh, Blanca María; la na- 


turaleza es admirable en mi Tucumán! ¡Ya verás! ¡Ya llega- 


rás! ¡Ya llegamos! 


—Gracias a Dios, niñitas. ¡Ya no puedo más de cansada! 


Ya estoy vieja. Bien lo veo — dijo la Mama Pancha. 
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Llegaron, por fin. Bajaron; y Silvia, poniéndose un dedo 
en los labios avanzó seguida por sus compañeras de viaje: una 
señora y un señor, habiendo dejado atrás el coche en que estaban 
las viajeras recorrían hacia adelante mirando ansiosamente por las 
ventanillas. 


Cuando Silvia llegó hasta ellos, tapando los ojos de la seño- 
ra, gritóle: 
—¿Quién soy? 
— ¡Silvia! — gritó la madre. 
Y en estrecho abrazo, la vida hizo tres seres felices. 
—¡Aquí está Blanca María! ¡Mira qué belleza! 
Cariñosísima la acogida; Blanca María quedó conquistada. 


Gilberta Gutiérrez de la Vega, sencillamente vestida con un 
_chemisse de seda negra sin un adorno, conservaba su hermosu- 
ra, que como ya hemos oído en distintas ocasiones, había sido 
notable. Suaves mechones de cabello completamente blanco en- 
cuadraban “su rostro, mientras su cabeza quedaba  completa- 
mente escondida en un gorrito negro, también de seda, que, muy 
metido, sombreaba sus ojos admirables. 


Antonio de la Vega, alto, gallardo todavía a pesar de las 
vicisitudes de la vida, era el prototipo del criollo buen mozo; 
de mirada profunda, de frente serena y correctos rasgos fisonó- 
micos. Al verlo, dando el brazo a Blanca María y conversando 
afectuosamente con Mama Pancha, se reconocía en él al señor, 
al auténtico caballero, de modales inimitables. Cuando se pu- 
sieron en marcha en dos carruajes, en uno los señores y las 
dos niñas; y en otro la Mama Pancha con los bultos y valijas, 
Blanca María sentíase tan extrañada, tan lejos de su madre, tan 
lejos de su gran casa, que tuvo ganas de llorar. Reprimióse, 
pues recordó la llegada de Silvia a Buenos Aires, y ¡qué dife- 
rencia!; ella esperaba a su madre en unos días más... Silvia 
no había tenido esa dulce esperanza... 

Un buen espacio de tiempo rodaron los vehículos, y Blanca 
María pensaba que nada tenía de Jardín de la República todo 
el trayecto que contemplaba curiosa. Cuando llegaron a la casa, 
había ya anochecido, y sólo tuvieron tiempo de darse un fresco 
baño para sentarse a la mesa de la hospitalaria casa. Silvia había 
hecho su visita a Héctor; ¡y con qué placer encontróle fuerte, 
Sano: ¡parecía más grueso! 

El ciego esperábala de pie; y cuando ella entró rápidamente 
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y se echó a su cuello, el joven tomóle la cabeza besando devo- 
tamente sus cabellos. 


—¡Estás más alta, Silvia! ¡Gracias a Dios que regresas, go-. 


londrina! Si vieras... No sé cómo no nos hemos muerto de 
pena con tu ausencia. 

—¡Qué hermoso estás, tío Héctor! 

Y pasábale familiar y suavemente sus manecitas por los ca- 
bellos castaños algo canosos del joven. | 

—¿Sabes que hay esperanzas de que vea? 

—Sií, querido, sí sé. ¡Si supieras las veces que he rogado a 
la Virgen que nos depare esa felicidad! Tenía que ocurrir... 
— dijo convencida.—Vamos al comedor de casa, ¿quieres? Está 
Blanca María. á 

—No, Silvia; ya sabes que me entristece, que no gozo sin- 
tiendo un acento extraño. Falta poco para el día de la opera- 
ción. Mejor es que esté con esa niña cuando pueda verla. ¡Se 
tiene tanta lástima a los ciegos!... 

—Como quieras, tío Héctor. Yo soy la que salgo perdien- 
do. Ya vuelvo ni bien terminemos. 

Y salió corriendo, mientras Héctor caminaba hasta un sillón 
colocado al lado de un gran ventanal. Como no se cambiaba 
la colocación de los muebles, andaba por su departamento como 
si tuviera vista. Sentóse y apoyando su frente en una de sus 
manos, quedóse quieto, pensativo. Sentíase la tristeza a su al- 
rededor. Muy pronto un sirviente correctamente vestido, afei- 
tado y con una servilleta al brazo, haciendo rodar una mesa con 
un mantel blanquísimo, colocóla frente a Héctor, y parándose 
al lado, empezó su piadoso servicio, tratando de prevenir el 
menor deseo de su joven amo, a fin de evitarle esos tropiezos, 
esas vacilaciones tan propias de los desgraciados sin vista. Y 
todo lo ejecutaba con el mismo respetuoso estiramiento que hu=- 
biera observado en el banquete de más rigurosa etiqueta. 

Francisco era un polaco que habiendo llegado muy joven 
a Buenos Aires entró a servir como mucamo en casa de la pode- 
rosa familia de Gutiérrez. En ese entonces, Héctor era un her- 
moso niño, adoración del servicio, pues, siempre era el encargado 


de hacer que aflojara el puño el mayordomo de la casa, hombre 


severo, puntual y honrado, pero que no comprendía el deber 
a medias. El pobre polaquito tuvo la desgracia de caer enfermo 


con una grave pulmonía; y fué Héctor quien conmovió la piedad 


de toda la familia. Francisco fué cuidado con todo esmero y mi- 
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mado por el niño Héctor, quien a cada rato llegaba al lecho del 
enfermo y sentábase a conversarle y a leerle los cuentos mara- 
villosos que también eran sus primeras lecturas. Después, el 
polaquito llegó a ser uno de los sirvientes de confianza de la 
casa. Y cuando Héctor fué a Tucumán, llevó consigo a Francis- 
co, quien veía en su brillante patrón al mismo niño que en otra 
época fué su ángel salvador. Lo adoraba ciegamente; y el día que 
la desgracia cayó sobre Héctor, Francisco tomó esa desgracia 
como propia, dedicándose en cuerpo y alma a servir a su amo. 
La fortuna heredada de Héctor, aunque sufrió un quebranto, 
pues lo comprometió en una buenacantidad la quiebra de Anto- 
nio de la Vega, le alcanzaba con creces para vivir con el bien- 
estar a que estaba acostumbrado. No quiso volver a Buenos 
Aires; hizo arreglar la cómoda casa solariega, que compró antes 
de su desgracia pensando hacer allí un hermoso chalet. Cuando 
la ruina de su cuñado hundió a su familia en la más honda tris- 
teza, hizo construir un departamento para él en el fondo de la 
quinta; y llamó a su cuñado que viniera a cobijarse en su hogar, 
Silvia era pequeña: un botón de rosa; inteligentísima; desde el 
primer momento fué la amiga de Héctor. 

Antonio de la Vega, agobiado de pesares, no tuvo otro em- 
peño que pagar a sus acreedores; su honradez se reconocía; pero 
como su quiebra fué resultado de su poca pericia manifiesta, no 
se animaba a empezar nuevos trabajos, temiendo comprometer 
la modesta fortuna de Héctor, consistente en propiedades de 
campo en Buenos Aires, y cien mil pesos en cédulas hipoteca- 
rias. Con los beneficios de estas cédulas se hacian los gastos 
domésticos, quedando las rentas que producían los campos para 
sufragar los que se originaban en la desastrosa ceguera de Héc- 
tor. El espíritu superior de este fortalecióse en la desgracia; 
y, muy afecto a al música y a la buena lectura, tomó un joven 
secretario que le leía y tomaba notas. El salón donde había 
colocado el Angelus del que hemos oído hablar a Silvia, estaba 
rodeado de grandes armarios que se enriquecían diariamente con 
interesantes libros que consolábanlo, mitigando su acerba pena, 
tan sin remedio! Por lo menos, así lo creyó desde el primer mo- 
mento hasta el invierno de ese año en que de paso por Tucu- 
mán fué a visitarlo el doctor Soler, el mismo médico que dióle 
en otra hora el primer diagnóstico fatal. De regreso de un viaje 
a Europa, el doctor Soler, en relación con una celebridad de 
Alemania, había visto la curación maravillosa de varios casos, 
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Y recordando al joven Héctor Gutiérrez, cuya desgracia lo afectó 
íntimamente, aprovechó el paso a los baños del Rosario de la 
Frontera para visitarlo y comunicarle sus esperanzas. Encon- 
tróse con un hombre joven, lleno de vida, con espíritu levantado 
y mentalidad poderosa, perfectamente anotado en las últimas 
noticias políticas y literarias. Y quedaron convenidos en que 
la operación se haría en los últimos días de noviembre o pri- 
meros de diciembre. Por eso es que Héctor, sin animarse a ani- 
dar la esperanza, por temor de engañarse, estaba, sin embargo, 
más confiado. Cuando no almorzaba o comía con la familia, el 
joven secretario lo acompañaba; pero esa noche no lo detuvo, 
por un olvido. 


—¿Viste a la niñita, Francisco? — preguntó Héctor. 
—¡Ah, sí, niño! Está hermosísima. No me ha olvidado; me 
ha traído una cigarrera muy linda — contestó lleno de satis- 


facción el simpático polaco. 

—¡Qué buena es! ¿Y viste a la otra niña? 

—Sií, señor. Es también linda; pero no es parecida a la niña 
Silvia. Ha venido también una doña Pancha: parece un pe- 
dazo de pan. 

—Recién me fija que debías haber ido a servir la mesa de 
la señora Gilberta. 

—Yo también pensé, niño; pero doña Pancha se puso un 
gran delantal blanco y se encargó del servicio; por nada quiso 
que yo lo hiciera. Lo que es la Manuela, está hecha una pri- 
mavera, de alegre. La niña Silvia ya no es pálida, está rosada; 
me parece que distinta de cuando se fué. La otra niña es palidita. 

En ese momento las notas del piano llegaron nítidas hasta 
Héctor. El ciego púsose a escuchar con ese movimiento de ca- 
beza natural en las personas privadas de la vista. Dedos magis- 
trales interpretaban la “Kreisleriana de Schumman”. El jardín 
recientemente regado hacía llegar hasta Héctor su fragante fres- 
cura. La evocativa música se apoderó de su alma y todavía escu- 
chaba cuando el piano había terminado sus últimas notas. 

—¡Admirable! — dijo Héctor. 

El piano sonaba de nuevo. 

—¡Ah, qué belleza! “Reflets dan l'eau”, de Debussy. ¡Verda- 
deramente esa niña es admirable!. 

Y sin ayuda de Francisco salió pausadamente hasta Mekak 
a sentarse en un sillón de paja colocado debajo de un gran 
sauce llorón. | 
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Encanto singular el de la música. Héctor, que en doce años 
de ceguera había ejercitado su oído y preparado su espíritu 
para recibir las impresiones del ritmo, olvidó su desgracia en 
aquella hora sutilmente penetrado del encanto de esa música, 
que en lampos suavísimos derramaba sus ondas por todo el jar- 
dín agreste plantado de altos árboles; y llegaba hasta Héctor 
a poblar su psiquis de diáfanas impresiones que el ciego trans- 
formaba en imágenes, sintiéndose como en una atmósfera sa- 
grada... 

De pronto, enderezóse. Su oído finísimo acababa de sentir 
un rápido paso que se acercaba presuroso. 

—Es Silvia... — murmuró. 

Y suspenso de la llegada su espíritu huyó de la música. 

Silvia arrodillóse: el ciego aio su cabeza y besándola de- 
votamente, dijole: 

—¡Cuánto has tardado, Silvia! ¿Sabes que por un momento 
me he creido en el cielo? Pero faltabas de mi lado, lazarillo del 
alma, y desperté cuando te sentí llegar. 

—¿Qué me dices de esas manos aladas, Héctor? ¿Qué me 
dices de esa música; sentiste; se oye bien? 

En ese momento, el piano sonó de nuevo. 

—¡Ah, — dijo Héctor — otra vez Debussy! 

Y después de un momento, agregó: 

—Es exquisito: “Et la lune descend sur le temple qui fut”... 

Con la cabeza de Silvia sobre su pecho intensamente satu- 
rado de aquella armonía exquisita, Héctor se sintió en el cielo, 
como dijo un momento antes a la niña. 

Cuando húbose extinguido la última nota, Silvia levantan- 
do su cabeza y acariciando las manos de Héctor, díjole: 

—Por desgracia, hay que dar término al encanto. Blanca 
María no se levantaría del piano: y, ¿sabes? Ha venido delica- 
dita; es necesario que adquiera fortaleza. Vamos a acostarnos; 
debe estar cansada. 

Y arrodillándose, puso sus manos como para orar, y dijo: 

—i¡La bendición, tío Héctor! 

El ciego volvió a besar sus cabellos, y levantándola, dijo: 

—Hasta mañana, Silvia. Saluda a tu prima en mi nombre. 
Dile que me ha hecho olvidar mi desgracia... 

Silvia desprendióse suavemente y regresó a la casa corrien- 
do, como una gacela asustada en el bosque. . 

Encontró a Blanca María en la reja, pues la gran casa tenía. 


220 CARMEN LUNA 


esas rejas de hierro fundido a la usanza del tiempo colonial; 
rejas que van desapareciendo por completo, quitando así a nues- 
tros hogares todo lo que tenían de genuinamente bellos. 

—Quería mirar este jardín con tantos árboles, pero me 
encuentro prisionera en esta reja... ¡Qué bella noche! Espéra- 
me: bajo para que recorramos el jardín. 


—No, Silvia, muchas noches tendremos tan bellas como ésta. 


Las de enero son hermosísimas... Es necesario que te acuestes 
a descansar. 
—Sí, niña — dijo la voz de Mama Pancha, — es necesario 


descansar. ¡A la cama, pues, prontito! Lo que es la vieja Mama 
Pancha está molida. 

Silvia subió las escalinatas de piedra laja que conducían a 
la galería que rodeaba toda la casa, y entrando en el comedor 
donde la esperaba Blanca María, dijo: 


—La Manuela tiene costumbre de levantar la mesa, Mama 


Pancha: el comedor es su principal tarea. La cocinera que es 
una china guapa hace los pisos y los dormitarios; así es que 
tú correrás con camas y roperos, ayudada por nosotras, desde 
luego; pues deseo que descanses, pobre vieja. 


—¡ Y qué salón tan grande! — dijo Mama Pancha. 
Efectivamente, era un gran salón de techo alto, cieloraso de 
yeso — como se dice en Tucumán — con paredes blanqueadas 


y con un metro y medio de un friso de rico cedro conservado 
limpiamente por la prolijidad de la Manuela, que era una má- 
quina de limpiar. Una de las puertas daba a la galería por don- 
de entró Blanca María, comunicando por otra más larga con la 
cocina y que servía de pasaje en las horas de las comidas. Tres 
grandes ventanas daban al jardín: por una de ellas vimos aparecer a 
Blanca María. Otra puerta comunicaba a las demás piezas interiores. 
Una gran araña a kerosene, antiquísima, conservaba todavía las lám- 
paras con sus tubos y bombas de fino cristal; tenía adaptado cuatro 
campanelas de luz eléctrica, cuya luz se velaba por la parte superior 
con una gran pantalla de seda roja, que dejaba en la penumbra 
la mitad del salón. En el testero principal estaba un sofá largo 
de tres cuerpos, y dos grandes sillones, estilo Luis XV, forrados 
de viejo género de crin, relumbroso por el uso.El buen gusto 
de la dueña de casa había colocado blandos almohadones de 
colores rojo y azul; una vieja estera desteñida, pero muy limpia, 
a los pies del sofá, y sillas del mismo estilo y de la misma tela 


colocadas alrededor de la gran mesa de patas relucientes, cu-- 
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bierta con una carpeta de brin de hilo con aplicaciones de cro- 
-chet, obra de Blanca María. Un piano de media cola único resto 
del naufragio de Antonio de la Vega, colocado cerca de la últi- 
ma ventana, cuidadosamente cubierto con un chal de cachemira, 
admirablemente conservado, un chal de aquellos que hacían la 
riqueza del guardarropa de nuestras abuelas. En el centro de la 
mesa un gran búcaro de cristal contenía como un desborde de 
llamaradas un manojo de esas flores llamadas Estrella Federal, 
y que tantas hay en Tucumán. Por único adorno en las paredes 
un admirable retrato al óleo de Gilberta a los diez y ocho años, 
obra notable de un artista francés. 

Blanca María entraba por una puerta y Gilberta por la 
otra. Con un batón blanco de tiras bordadas, anudado a su cin- 
tura con una rica y vieja cinta de moaré de color azul con lazos 
“y con una alta peineta de carey sosteniendo sus blancos cabe- 
llos, parecía una vieja figura de ahora veinte años. La modestia 
de los medios y el retiro en que vivía habíanla hecho conservar 
las modas del siglo pasado. Silvia, sonriéndose, dijo a Blanca 
María: 

—¿Qué dirían en Buenos Aíres si vieran a mi Gilita con su 
falda al tobillo ? 

Y acercándose a su madre la llenó de caricias. 

—Vamos a descansar, hijas. Antonio ha ido a conversar con 
Héctor. Ya volverá. 

Todas en grupo pasaron a la pieza vecina que era un cuarto 
de roperos, armarios que guardaban la ropa en uso; y aquellas 
prendas que van quedando en las casas para destinarlas a otro ob- 
jeto. Una máquina de coser, sillas bajas de paja, y una fuerte mesa 
en el centro completaban aquel cuarto un poco más pequeño que 
el anterior. 

En seguida se pasaba al dormitorio de Gilberta y Antonio: 
un gran salón también con un juego completo de nogal ciré, 
muebles grandes, pesados en el estilo de Luis XV, Una gran ca- 
ma, con sus ropas ya preparadas para recibir a sus dueños en 
el descanso nocturno. La otra pieza era un gran cuarto de baño 
con todos los accesorios y se pasaba al dormitorio de Silvia, con 
“ventanas al jardín por los dos lados; éste se comunicaba con 
otro más pequeño, donde Silvia tenía su armario con libros y 
sú mesa de trabajo, 

Al otro lado de la casa estaban las habitaciones del servi- 
cio, la despensa y la cocina que quedaba en comunicación di- 
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recta con el comedor, como ya hemos visto. Las dos alas del edi- 


ficio encerraban un gran patio plantado con naranjos y rodeado 


completamente por enredaderas de jazmín del cielo, de celestes 
racimos, de jazmín del país de perfumadas estrellitas blancas, 
de madreselvas florecidas en aquella época, de diamelas blancas: 
flores trepadoras que pegadas a los muros se enredaban en las 
rejas y formaban de aquel pedazo de terreno un verdadero ver- 
gel. El suelo cubierto de piedra laja, mal unida, dejaba crecer 
verde pasto en las rendijas. Grandes montones de ladrillos se ex- 
tendían entre una y otra planta. El patio también tenía el 
aspecto de los viejos patios coloniales. Todo conservado a fuer- 
za de cuidados por la incansable Gilberta, que no contaba para 
la limpieza de la casa sino con una cocinera y la Manuela, fuera 
de un peón que corría con la gran quinta que surtía de ver- 
dura a la casa y que era el encargado de los mandados. Actual- 
mente descansaba más el viejo Pedro, pues Héctor había hecho 
colocar un teléfono que facilitaba toda comunicación con la ciu- 
dad de donde distaba una larga distancia. 

—¡Qué lindo dormitorio! — dijo Blanca María. 

—Si es lindo por amplio y ventilado, te acepto, Hada. Pero, 
nada tiene de particular mi cuarto. 

La cama de Silvia que debía ocupar Blanca María era una 
de aquellas cujas de bronce que hemos alcanzado a ver en nues- 
tras casas: Héctor encontróla en una casa de préstamo, y com- 
próla como una curiosidad, dejándola olvidada en la casa donde 
pensó hacer su nido. Cuando Gilberta vino a la casa encontró la 
linda camita, restauróla con cuidado, haciendo fregar el bronce. 
Angosta, sostenida por cuatro columnas finamente  cinceladas, 
terminaba con un pabellón de finas varillas enlazadas formando 
corona, también de bronce, de donde se colgaba la amplia corti- 
na de point de sprit recogida en los pilares con moños de cinta 
verde. Una mesita de laqué, vieja también, conservada por milagro 
en el desastre de la casa, servía de mesa de luz. 

Una modesta camita de hierro blanco cubierta con mosqui- 
tero era la que debía ocupar Silvia. La Mama Pancha había arre- 
glado ya la suya en el cuarto de las mujeres de servicio, a las 
que parecía tener asombradas con las novedades que contaba 
de la gran capital. 

—Siéntate, Hada. Voy a peinarte, — dijo Silvia. 

—¿Qué dices, chica? Yo también sé peinarme sola... 
= —Pues esta noche las peinará mamita Gilberta — dijo la 
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dama. — Tantos meses sin mi hijita, hoy Dios me manda dos. 

Púsose a peinar las admirables cabelleras disponiéndolas en 
pesadas trenzas. 

Arrodilladas en seguida en sus camas contestaron el rezo 
que inició Gilberta desde su reclinatorio, al pie de una repisa 
dlonde estaba Cristo expirando sus dolores. Al terminar pidieron 
la bendición sencillamente; y acostadas ya las muchachas, salie- 
ron la dama y la vieja sirvienta a sus respectivas habitaciones. 
No se pasarían diez minutos, cuando Silvia dijo en voz alta: 

—Le bendición, papá; buenas noches. 

—Dios te conserve buena, hijita. Hasta mañana — contestó 
el señor de la Vega desde su dormitorio. 

Las niñas se adormecieron, 

Muy pronto reinó en la casa el más completo silencio. Todos 
- sus habitantes descansaban. Sólo al pie de un melancólico sau- 
ce, Héctor, tendido en un gran sillón, fumaba y soñaba, mien- 
tras de un poco más lejos, en uno de los bancos del jardín, Fran- 
cisco, también fumando, acompañaba silenciosamente a su queri- 
do niño Héctor, 
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L día siguiente las niñas pusiéronse a disponer las ropas 
de los baúles de viaje. 
—¿Y este traje de baño que me ha puesto mamá, qué sig- 
nifica? 
-—Es que aquí también tenemos Mar del Plata. Ya iremos. 
Déjalo fuera. Si te animas nos daremos hoy el primer baño. 

—Sea. Pero no te entiendo, Silvia. 

—Ya entenderás. Recuerda, que todavía no conoces el jardín, 
llamémosle así. Aquí se dice la huerta. Y es grande: tiene una 
manzana. 

Desocupados los baúles, fueron sacados del cuarto por Pe- 
dro, quien habiendo sido llamado presentóse con un ramo de 
diamelas para “las niñas”. i 

«<—¿Bañaste a Toc, viejo Pedro? 
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—Sí, niña. No hace sino rondar desde que usted llegó. Ahí 
está en la puerta de su escritorio. 

—Hazlo entrar. 

Salió Pedro y volvió acompañado de un hermoso galgo que 
veloz echóse a los pies de Silvia, y levantando su fina cabeza 
dejóse acariciar por la mano de su ama que tanto había extra- 
ñado, cerrando los ojos dulcemente. 


—Si viera, niñita. Sin duda lo que vió el movimiento de lim- 
pieza de su cuarto le había entrado una inquietud que sólo el 
niño Héctor lograba calmarlo. Y cuando usted se fué, parecía 
que se moría.. 

—i¡ Pobre, pobre Toc! 

E inclinada, miraba sonriendo al perro, que la noche ante- 
rior había recibido ya la visita de su dueña. 

—¡Y mi ejército de palomas rojas, Pedro! ¿Han muerto mu- 
chas? 

—Y... niña, en la vida hay quien muere y hay quien nace... 
Hay muchas nuevas. 

—Hay vamos a ir a revistarlo, Blanca María. 

—¿A revistar qué, Silvia? 

—¡ Un ejército que está a mis órdenes: ya lo verás! 

Puestas las diamelas en un florero en la repisa del Cristo, 
pronto expandieron su sutil perfume por la estancia. 

—¡Qué fragancia! — dijo Blanca María. 

—Ya iremos a recoger jazmines del cabo. Pero hay que apu- 
rarse, antes que haga más calor. 

Y con el traje de baño, una tohalla en el brazo y un gran 
sombrero de paja, bajaron las dos muchachas al jardín. 

—¡Qué patio, Silvia! Rincón encantador. Imagino que así 
eran las casas de nuestros abuelos. | 

—Sí, Hada. La imposibilidad material por falta de dinero 
ha hecho que se conservaran en esta casa, por suerte, muchas 
cosas antiguas. 

El patio en aquella hora estaba sombrío. Recientemente re- 
eado por Pedro conservaba una olorosa humedad a tierra mo- 
jada que se mezclaba con los intensos perfumes de las flores. 

—Parece una decoración de teatro. Nunca me había ima- 
ginado nada igual, 

—Vamos, vamos pronto: se hace tarde. Y largo me parece 


el tiempo hasta llegar a Mar del Plata. — Y arrastraba corrien- 
* 
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do a Blanca María seguida de Toc, que ni cierto le parecía haber 
recuperado a su ama. 

Empezaron a correr por debajo de viejos sauces, de negros na- 
ranjos, de largos eucaliptus; pasaron rápido por un largo dosel ver- 
de formada por una parra criada encima de fuertes tirantes de 
madera, y de la que colgaban pintones racimos, y después de cos- 
tear un gran maciso de plantas de jazmines del cabo completa- 
mente cuajadas de flores, llegaron a un bosque de inmensos 
sauces llorones dispuestos en circunferencia. 

Silvia, siempre arrastrando a Blanca María y seguidas de 
Toc, entraron en esa circunferencia, y el ambiente cambióse en 
otro más húmedo y agradable. Un muro de un metro de alto 
con un diámetro de diez, encerraba un depósito de una agua clara y 
fresca que entrando por una compuerta salía por otra. Una pequeña 
casilla servía de lugar para vestirse. 

—HEste es mi Mar del Plata, Blanca María. ¿Te animas? 

—i¡Un baño! ¡Qué raro; qué hermoso; cuánto vamos a diver- 
tirnos! ¡Pronto, Silvia, vamos a bañarnos! 

Toc subía ya pausadamente las escalinatas, y echado sobre 
sus patas traseras se convirtió en el habitual guardián del bañe 
—Miralo, Hada: nosotras también tendremos guaidián ma- 
rino. j 

Y acariciando al perro tiróse a la rústica piscina. 

Blanca María, un poco temerosa, no se animaba a imitarla; 
y parada, desde arriba miraba a Silvia nadar y gozar en las 
aguas como en sus propios dominios. 

—¿ Tienes miedo? Te sobra razón. Ven, aquí hay una esca- 
lera hecha en el mismo calicanto. Baja despacio y quédate en el 
lugar que te parezca más cómodo. 

—Así sí. ¡Qué olor especial tiene el agua! ¡Qué agrada- 
ble! 

—Es la menta, la hierba buena y el tomillo que crecen alre- 
dedor del estanque. 

—Como en el baño de María, por Jorge lsaacs. ¿Te acuer- 
das del baño? 

—¡ Cierto, Hada; pero nos falta el Efrain! ¿Vendrá? 

—No lo extraño. Mira como ladra Toc, ¿por qué será? 

—Es que sin duda Héctor hace su paseo matinal y viéndolo 
Toc le hace arrumacos. Es un adulón este Toc. ¿No quieres na- 
dar? 

—Si vieras que cómoda estoy; déjame sin moverme 
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—¡Qué floja! Ya sabes: en la crónica de hoy describe a ma- 
mita Matilde tu primer haño en Mar del Plata. 

—Creo que el tiempo va. a faltarme para hacer crónica. 

—i¡Ya es hora de terminar el baño! — gritó una voz. 

—Ya empieza a apurar la Manuela. Vamos, Hada. 

Y ayudando a salir a su compañera, pronto regresaban a la 
casa por el mismo camino, con la cabellera empapada, goteando 
agua; frescas, con el rostro encendido y los ojos brillantes. 

—Recojamos jazmines. Estos primeros son para tío Fléctor. 

—¡Qué terreno grande! ¿Y no hay peligro, Silvia? Peligro 
de ladrones... A 

—Ladrones... Nunca he pensado en eso. Pero Toc nos cui- 
da, Hada, no temas. 

—Y el departamento de tío Héctor, ¿dónde queda? 

—Al otro lado; después de ese bosquecillo de naranjos, allá, 
donde aparecen aquellos sauces, está escondida la casita de tío 
Héctor. Desde nuestro cuarto podemos divisar el techo de rojas 
tejas. 

—¿Y estas uvas son ricas? 

—Sí, riquísimas, pero recién en febrero. Vamos a peinarnos, 
y en seguida a buscar brevas... 

—¿Dónde están las higueras? 

—En el rincón de la quinta: son cuatro inmensas. Y 
este tiempo ya suelen dar las primeras brevas tempraneras. 

—Mamá nunca me ha dejado comer higos porque decía que 
en Buenos Aires nunca hay frescos. 

—Pues ahora los comerás del árbol. Verás que agradable. 
Uvas, higos, naranjas y frutillas son las frutas que da bien este 
terreno. En cambio, los duraznos no sirven. 

Llegaron a la casa y tuvieron que torcerse el húmedo cabe- 
Ho para poder volver a salir en busca de las brevas deseadas. 

Cuando llegaron a las cuatro higueras que formaban con 
su sombra un salón bastante espacioso, Silvia dijo: 

—Espera, Hada. 

Y descalzándose trepó a la higuera con la agilidad de un 
gato. 

—¡Cuidado, por Dios, Silvia; cuidado! 


en 


—No temas, Hada. Las higueras me conocen. Son mis vie- 


jas compañeras. ¡Y qué ricas brevas! Sube, Hada, así las come- 
rás. nm 
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Y caían sobre Blanca María cáscaras tras cáscaras de la ape- 
titosa fruta. 

—Déjame algunas, Silvia. 

—Ya bajo con el canastito lleno. 

Ya en el suelo pusiéronse a comer la rica fruta. 

—Estas pasitas para tío Héctor. ¡Vamos! 

- Y separaba las apetitosas frutas disponiéndolas en el canasto 
sobre frescas hojas. 

Cuando ya llegaban a la casa, Silvia escapóse y corriendo 
llegó a la casita de Héctor. El joven secretario leía en ese mo- 
mento diarios de Buenos Aires. Silvia saludóle amablemente, y 
después de recibir el beso de Héctor en sus cabellos, arrodillóse 
€ suilado: 

—Las primeras brevas, tío Héctor. Se conoce que recién 
_ llego; había muchas brevas pasitas. ¡Tócalas, qué ricas! Te las 
dejo para el almuerzo. 

—¿Y Blanca María? 

—Ahí está. Tiene miedo de bañarse en el calicanto; pero 
cuando entra no quiere salir; tiene miedo de subirse a las hi- 
gueras, pero come golosísima las brevas que yo corto. ¡Es una 
rica tipa! ¡Pobrecita! Debe estar escribiendo a su madre. 

El secretario pidió permiso para retirarse; Silvia sentóse 
al lado de Héctor, con sus manos entre las del joven, y empezó 
un diálogo sutil, en el que el ciego y la niña cambiaban sus 
impresiones como si hubiéranse visto el día antes. 

—¿Sabes que no me engañabas con tus cartas a tu madre, 
Silvia? Siento que tenía razón. 

—Sí, tío Héctor; eran mentiras santas. En lo de mamita 
Matilde hay pobreza; otra clase de pobreza que la nuestra. 
lmagínate qué desengaño para mi Gilita si le hubiera contado 
que en la casa que ella creía con el lujo de una corte sólo había 
una sirvienta... 

—¿Y por qué rehusaste mi modesto obsequio mensual? 

—Pero, tío Héctor; si soy rica; mimada de la fortuna. Yo 
sé que aquí no sobrarían. Y tú sabes, que yo trabajo: tengo un 
puesto cómodo y simpático. 

—Algo me dice este dedito meñique que mi Silvia no es sin- 
cera. 

—¡De pícaro el meñique! No le hagas caso, tío Héctor. 

—¿Y has encontrado necesario trabajar? Porque ya sabes 
que nunca aprobé esas estadas fuera de tu casa. 


228 CATRE M: EN LTTUNN 


—Pero, tío Héctor; tú sabes que en casa no hay nada; 
que gracias a tu noble generosidad hemos podido vivir. ¿No te 
parece necesario que haya lo posible por darte algún alivio?... Yo 
comprendo que sin nosotras hubieras podido ir a Europa, en busca 
de remedios para tu mal... En fin, tú me comprendes: dime que 
no me desapruebas. 

—El dedito meñique me hace una señita, diciéndome: Silvia 
exagera — dijo suavemente Héctor acariciando las manos de 
la niña. 

—Déjalo a ese pícaro. ¿Sabes, tío Héctor, me he hecho una 
amistad de lo más simpática y amable? Tú lo conoces: Benja- 
mín Villoldo. 

—¡Ah, sí, Benjamín! ¿Está viejo, Silvia? Era un amigo de 
casa; iba todas las noches, aun en las que tenían fiesta, pues 
acompañaba siempre a mamá y a Gilberta. 

—Si vieras que bueno fué conmigo. La noche que tomamos 
el tren me mandó un lindísimo obsequio: todas las obras de Ta- 
gore, en inglés y una execlente traducción de los Cien Cantos 
del Kabir, de Joaquín González. 

—Está de moda esa literatura oriental. Has de leerme esos 
libros, Silvia. 

—Sí, querido. 

—¿Y has ido a fiestas? 

—Pocas, pocas. No sabes, tío Héctor, cuán difícil es ir a 
fiestas. No faltaban localidades, obsequios amables; pero, una 
cantidad de detalles. Y, luego, al día siguiente la levantada tem- 
prano. 

—Ya veo que no me engañaba cuando Gilita me leía tus 
cartas. 

—Ya sabes; mamá creería que soy una chica desgraciadísi- 
ma si me sintiera estudiosa y retirada del mundo. 

—¿Y está muy grande Buenos Aires? 

—Sí; una gran ciudad. Por desgracia, al cobijar a gentes de 
_todas partes va perdiendo su carácter propio. Una gran ciudad 
cosmopolita. 

— ¿Has ido al teatro? 

—Sí, una vez, al Colón: magnífica sala, una orquesta divina 
y todo me tenía con la boca abierta. Otra vez al Odeón. Una 
gran artista, María Guerrero. No sé si digo una tontera, pero 
representaba una artista joven que a mí me pareció superior a 
la gran artista. Pero, en ninguna crónica teatral he visto ese 
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juicio. Así es que es sólo un gusto mío. Hubiera podido ir mu- 
chas más veces, pero ya te digo, hay miles de inconvenientes 
en Buenos Aires. 

—¿Sabes que el meñique se mueve con inquietud: qué será? 

—No le hagas caso. 

—Siempre pienso, Silvia, que muy a menos debemos haber 
llegado para que tú, una hija de Gilberta, predilecta de la familia 
y los amigos por su belleza y su bondad, tengas que trabajar. ¿No 
sabes, Silvia, que lo poco que tengo es tuyo? 

—Nadie sabe lo que Dios sabe, tío Héctor... 

— ¡Tontita! ¿Y vas a volver a Buenos Aires? 

—Ya he empezado esta carrera y sentiría no terminarla.. 

—¡Ah! Pero si Dios me concede la vista, te aseguro, Silvia, 
que tendrás que contentarte con la ciencia ya adquirida Con 
vista seré un hombre que podré mirar cara a cara a la vida y 

trabajar mis bienes. No dudes, Silvia, si vuelves a Buenos Aires 
será a pasear, a ir al teatro, a Palermo... Hoy por hoy.... soy 
un pobre ciego; y debo contentarme con llorar tu ausencia. 

—Esperemos, tío Hector. 

Y la conversación se prolongó por largo rato, hasta que 
Francisco, entrando, dijo respetuosamente: 

—Esperan a la niña para almorzar en la casa grande; — así 
llamaban a la que habitaba la familia. 

—Voy, Francisco. ¿Está rica la comidita de tío Hector? 

—Sí, niña; come bien el niño. 

Desde ese día Hector no se sentó una sola vez a tocar el 
Angelus. Establecidas las costumbres de la casa, Blanca Ma- 
ría se sentaba al piano de diez a doce en el día, y desde des- 
pués de comer hasta las once y doce de la noche. A esta hora 
también cantaba Gilberta; y en verdad, que el ciego vivía una 
vida de encantamiento, sitiendo desde su melancólico sauce llo- 
rón el torrente de armonías evocadoras que tanto mitigaban su 
desgracia. 

Una mañana de un día miércoles, Silvia dijo a Héctor: 

—Mamá quiere llevarnos a la retreta. Así es, mi querido, 
que recien a la vuelta tendrás la música de Blanca María. 

—¿A la Plaza? Sí, hacen bien en ir: es un paseo simpática- 
mente especial. Ya me harás la crónica. ¿Nunca fuiste,Silvia, 
no? 

-  —¿Yo? Nunca, tío Héctor. No se me ha ocurrido que podría ir. 
que podría ir. 
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—¿Has pedido carruaje? 

—Sií, todo está previsto. No te olvides que te he traído mu- 
chas piezas para tu Angelus que no tenías. ¿Por qué no las prue- 
bas? 

—Tienes razón, Silvia; seguiré tu sabio consejo. 

Un carruaje de plaza, descubierto, llevó a Gilberta y las dos 
niñas a la Plaza Independencia, situada en el centro de la ciu- 
dad. 

La noche era bellísima; la luna alumbraba claramente y las 
estrellas brillaban con el fulgor especial que se observa en ellas 
después del calor excesivo de un día de verano. El carruaje ro- 
daba pausadamente dando tiempo a nuestras viajeras para gozar 
del frescor de la noche y de la soledad de aquellos parajes. Se 
salía a un claro plenamente alumbrado por la luna; y se entra- 
ba en largos pasajes ensombrecidos con corpulentos y frondo- 
sos árboles a uno y otro lado del camino. 

—¡Qué curioso!—decía Blanca María, que una plaza sirva 
de paseo nocturno... 


—Es especial esa plaza, Blanca María. El pueblo no entra 


en la avenida por donde se pasean las familias distinguidas; las 
niñas, mejor dicho, pues las mamás asisten al paseo a sentar- 
seen los asientos de madera que rodean la avenida — dijo Gilberta. 
Y después de un rato agregó: 
—¡Pobre Héctor! Recuerdo que la noche que llegó a Tucu- 
mán, no lo esperábamos; yo estaba en la plaza con Zalda Here- 
dia, hermosa niña, seductora desde el primer momento que se 


la veía. Héctor fué a la plaza a sorprenderme; y con sólo verla 


se enamoró pérdidamente. Ustedes saben lo demás; el noviazgo se 
hizo. Jamás he visto un novio más feliz. ¡Y la suerte negra! 
Cuando él esperaba ser feliz, el fatal diagnóstico de su ceguera 
le hundió en la eterna noche... A Zaida lleváronla a Europa: 
viajó. Alguien me dijo que ella sufrió mucho; pero al año sí- 
guiente se casó con un joven inglés. 

Por fin entraron en la ciudad. Las aceras y parte de las 
calzadas estaban ocupadas por gente sentada en hamacas, mo- 
viéndose suavemente; con pantallas de paja en las manos, ha- 
ciéndose aire. Se notaban los trajes blancos de las mujeres. 

El carruaje cruzábase con otros que también llevaban pa- 
seantes. Del zaguán de cada casa salía un chorro de luz que 
ayudaba a alumbrar mejor la ciudad. Todo parecíale tristísimo 
a Blanca María. Pensaba lo aburridor qué sería vivir en Tucumán. 
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Y llegaron por fin a la Plaza Independencia: mucha gente 
notábase en «ella. Se sentían los sones de una buena banda de 
música. Muchos carruajes hacían coso alrededor de las aveni- 
das. Después de dar unas cuantas vueltas, Blanca María dióse 
cuenta que reinaba animación en las aceras con mesitas ocupa- 
das por hombres y señoras. Bajaron en la avenida norte, don- 
de, como en un salón, paseaban grupos de niñas y jóvenes; pa- 
rejas en armoniosa marcha, algunas con un niñito de la mano; 
muchas niñas acompañadas de jóvenes. Y todo el mundo cami- 
naba pausadamente de arriba abajo por la sombreada avenida. 
Los corpulentos naranjos al proyectar su sombra dejaban al 
paseo en una penumbra llena de encantos. 

—Supongo que nos sentaremos — dijo Blanca María. — Es- 
to me recuerda la Rambla del Bristol. 

—No creas, hija. Después de un momento verás pasar las 
mismas de hace un rato; no es como en Mar del Plata, que me ay 
imagina es un pueblo cosmopolita en tren de paseo. Esto es 
otra cosa. Ya verás. Decías que querías sentarte. Creo que va 
a sernos un poco difícil. Parémonos un rato: la falta de costum- 
bre de asistir a donde hay gente es, sin duda, la causa de mi 
cansancio — dijo la dama. 

Y detuvieron su marcha, colocándose debajo de un naranjo. 

No pasaron cinco minutos, cuando unos jóvenes que ocupa- 
ban el asiento vecino levantáronse, mientras uno de ellos, diri- 
giéndose a Gilberta, sombrero en mano, díjole cortésmente: 

—Si ustedes quieren, señora... — e indicaba con un ele- 
gante ademán el asiento. 

Aceptaron agradecidas, pues bien veían que S6lo a una ga- 
lantería deberían el descansar aquella noche. 

—¿Qué me dices, Blanca María? Parece que a pesar del 
diario ferrocarril no ha llegado hasta aquí la falta de atención 
de los hombres de Buenos Aires. Piensa que allí, aunque nos 
vieran caer de cansancio no se molestaría nadie por nosotras. 
Ningún hombre, ni joven ni viejo, nos haría el favor de darnos 
asiento, 

—La que tiene poca suerte es mamá. Vuelve siempre fasti- 
diada, porque se ve obligada a hacer su viaje de pie — dijo 
Blanca María. 

—Pero, ¿por qué anda en tranvía Matilde? Es una ocurren- 
cia. No hay como el carruaje... — dijo Gilberta con asombro. 

Silvia tocó el brazo de Blanca María con disimulo. 
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—Gilita, creía haberte ya dicho que mamita Matilde no tie- 
ne auto ni carruaje — dijo tímidamente Silvia. 

Blanca María, sin estar en antecedentes, agregó: 

—Nosotras somos unas pobretas, tía Gilita. Vivimos, gra- 
cias a la santidad de mamá... 

La dama no se animó a insistir. Pero entristecióse al pen- 
sar que la debacle había sido algo general en su familia. Se que- 
dó silenciosa, contemplándose en aquel paseo donde un día no 
lejano reinara por su belleba y por su lujo, y en el que hoy na- 
die la conocía; sin embargo, de que todos mirábanlas con sim- 
patía, pues formaban un grupo interesantísimo. 

Sonó la banda de música. 

—No es mala — dijo Blanca María. 

—En mis tiempos había una magnífica orquestada. Después 
vi en los diarios que por costosa, el gobierno la disolvió, y el 
y director aquel es hoy el de la Municipal de Buenos Aires. Fí- 
jate qué músico es este pueblo: es una gran masa la que rodea 
el kiosco. Vienen a oir... 

—¿Y conoces a alguna de las niñas que pasan? 

—Imposible, Silvia; tal vez ni aunque me dijeran el nombre 
quedaría en la misma ignorancia. 

—Qué desnudez, Silvia. Igual que en Buenos Aires... 


—Es la moda. » 
—Cierto — dijo la dama. — Pero ustedes no están vesti- 
das así. 


Las dos niñas rieron. 

—Es que «somos de la clase de las telarañitis, orden de las 
demodé y familia de las incoloras... 

Y rieron alegremente. 

Al regresar, fueron seguidas por otros dos carruajes ocupados 
por jóvenes, que, interesados y curiosos, deseaban saber dónde vi- 
vían aquellas niñas. 

Y cuando el erridje entró por al avenida de plátanos haga 
ta llegar a la vieja casa, detuviéronse en el callejón solitario. 


XXXIV 
sirvió a Blanca María de invernáculo. Habituada ya la niña 


a las costumbres de la casa, con el piano magnífico, con el 
canto de Gilita, con el diario baño en el calicanto, donde aún no 


an como esperaba el doctor Spanié, el calor de Tucumán 
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se animaba a nadar, con tantas novedades para ella, criada en un 
nido de seda, cuidada de que el sol no le quemara la tez, ni el 
aire entrara muy de improviso en sus pulmones, siempre tenía 
motivo para escribir lindas cartas a su mamá. 

El 20 de diciembre le escribía: 


“Mi adorada: 

“Vengo de ayudar a Silvia a dar de comer a sus palomas, 
a su ejército de polainas rojas, como ella las llama. Viven en 
un viejo palomar blanco, bastante grande. Previamente desgra- 
nado el maíz por la cocinera; ¿te dije que se llama Caupolicana 
Angélica?, cada una con una tipa en los brazos; ¿sabes lo qué 
es tipa?: un gran plato. hondo abierto, tejido de ramas y paja. 
Pues bien, sigo: con una tipa cada una llegamos al palomar, yo 
le llamo: “La torres de San Marcos”. Ni bien nos sienten las 
palomas, se largan en una sola nube blanca a posarse en nues- 
tras cabezas, en nuestros senos, en nuestros brazos; muchas vie- 
nen a comer en las tipas. Y es de ver, mamá, qué mansita es 
la paloma; no parece un animal; es más bien una joya de bis- 
cuit con un resorte que hace bu, bu, bu, bu. Tienen los ojos de 
colores; y si se las matara creo que no se moverían para de- 
fenderse. 

“Hasta ahora conozco palmo a palmo toda la huerta. Otros 
días vamos a hacer cosecha de choclos, de zapallitos de tron- 
co, de arvejas, de chauchas. 

“No hemos vuelto a la plaza de común acuerdo. 

“Oímos misa en un monjerío vecino, de adoratrices; mon- 
jas que asisten a la misa vestidas de blanco, como novias, con 
un velo a la cara que las deja completamente cubiertas. Es bo- 
nito verlas; pero debe ser triste estar adentro, ser una de esas 
pálidas mujeres de velo blanco... Me debes una carta bien 
larga; la de ayer fué muy mocha, como dice la Manuela. ¿Cuán- 
do será la venida? 

“Besos mil de tu 

Nena” 


Y la madre contestó: 
“Buenos Aires, diciembre 23. 


“Querida mía de mi alma, adorada Nena: 
“Qué feliz me hacen tus cartitas. Pronto, prontito estaré 
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con ustedes. Di a Gilberta y a Antonio que nunca podré pa- 
. garles todo el bien que me hacen con esa existencia tuya que 

parece te tiene encantada. Y si, como me dice Silvia, comes 

con apetito, no dudo que podrás volver repuesta a nuestra ca- 
sita: es macuca, querida; vamos a encontrarnos bien. 

“Anoche salía rápida a rezar la novena del Niño, en las 
Victorias, cuando me encontré con doña Paula. Te escribo el 
diálogo para que te rías: 

“—¡Matildita! Qué suerte al encontrarla. ¿Y Blanca María? 

“—Bien, señora, gracias. Está en Tucumán, en lo de Gil- 
“* berta. 

“—¡Ah! ¡Con razón yo dije que sería mentira! 

“—¿Mentira qué, señora? 

“—Que la prima de usted estaba en la miseria en Tucumán, 
y que la hija, esa niña que estaba en el Odeón, es maestra 
** de escuela. 

“—Tanto como miseria, no; pero usted sabe, señora, que la 
vida es una rueda... 

“—¡Qué lindo habla usted, Matildita! 

“—¿Quiere pasar, señora? Yo salía para ir a la iglesia... 

“Y el diálogo amenazaba no terminar. 

“—Sería bueno. Así le aviso que Nelly está de novia... 

“Recibila en el hall, pretextando el calor; pero para que no 
curioseara la falta de los muebles desaparecidos y que van 
dejando vacíos, que me parecen tristísimos. 

“—La verdad que hace calor. Nosotras vamos e Tigre to- 
*“* das las noches. Como le iba diciendo, Nelly ha hecho un 

conquistón: buen mozo, rico, solito en el mundo, trabajador; 
y de enamorado, ¡si viera! 

“—¡Cuánto me alegro, señora! 

“—Pero, hay un pero. Pero es una tontería, que si Nelly se 
agarra de eso, no la acompaño más a pescar novio, le ase- 
gSuro. 

“—¿Qué pero? ¿Se puede saber, señora Paula? 

“—Ya lo creo. Deseo que usted también me dé su opinión 
“* El pero es el nombre. Se llama Fortunato Apache. Y Nelly 
“* parece que está enamorada; pero llora cuando se acuerda del 
nombre. 

“—Ya se acostumbrará, señora. ¿Y Manón? 

“—Sigue con el viejo en el Azul. Mandó un retrato: está 
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flaquita. Parece que también tiene novio. Y que el tal novio 
está apurado por casarse; la quiere mucho. El pobre no tiene 
trabajo por ahora. Es de los que ha dejado cesante el gobier- 
no. Lo malo es que el médico dice que Manón debe más bien 
pensar en sanar que en casarse. Parece que la fiebre no le 
cede. Pero, como no le quita fuerzas, ya se le irá con el clima”. 


“Y después de mil tonterías se despidió con grandes deseos 
de entrar en la casa cerrada. 

“Siempre sigue acompañándome de noche la costurera de 
Amalia. En lo de Cárcova todos son aprontes para las bodas. El 
padre parece que va a obsequiar a cada una de las hijas con la 
casa lujosamente puesta y con automóvil. Pronto se irán a la 
estancia, más o menos cuando yo termine mis asuntos. Eduardo 
Durand es el mismo amigo de siempre; me pide les envíe sus 
saludos y que les avise que el veinticinco de enero llegará a 
Tucumán a hacerles una visita. No te quejarás de mi carta. 

“Mil recuerdos cariñosos. Ya sabes que es tuyo el corazón 
de tu madre. — Matilde”. 


Blanca María leyó en alta voz la carta de su madre. 
Las dos niñas rieron mucho, lo mismo que Gilberta, después 
que le contaron la especial modalidad de doña Paula. 

—Ahora será necesario ponerse en vitrina. Si Eduardo llega 
el veinticinco de enero, el diez operan a Héctor; así es que nos 
encontrará o muy felices o muy tristes después de esta última 
prueba. ¡Qué bien se comportan los amigos, Hada! 

—¿Eduardo Durand es hijo del doctor Durand, de Salta? — 
preguntó el señor de la Vega. 

—Sí, tío, es salteño, Eduardo Durand. 

—Soy muy amigo del padre, y creo que conozco a Eduar- 
do. ¿Estudia? 

—¡Un poco, papá! Pero ya estudiará más. ¿Sabes que es 
muy amigo de Hada? 

—Me alegro: los Durand son de buena cepa... 

—Son locuras de Silvia, tío. Es un amigo... 

—Tra-la-la; tra-la-la. ¿Amigo? 

En ese día llegó el doctor Soler, y después de examinar de- 
tenidamente a Héctor dispuso que la operación se hiciera en 
uno de los cuartos de la casita del pobre ciego; quedó encar- 
gado de entenderse con una farmacia para los preparativos de 
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la operación, y buscar los otros dos médicos que debían  ayu- 
darlo. 

Días de espectativa y de amarga ansiedad fueron aquellos 
anteriores a la operación; y en la mañana en que todo pre- 
parado ya el doctor Soler procedió a la delicada operación, las 
tres mujeres, arrodilladas, rezaban fervorosamente con la con- 
fianza sencilla que da la verdadera fe. Una hora larga duró la 
espera. Y cuando ella terminó, el doctor Soler dijo: 

—Queda un enfermero al lado de Gutiérrez; es mejor que 
nadie entre ni lo turbe el menor ruído. Creo que obtendremos 
éxito. A las cuarenta y ocho horas le sacaré las vendas. Volveré 
esta tarde a visitarlo. 

Y el silencio absoluto se hizo en la casa grande. En la chi- 
ca, un hombre no se animaba ni a esperar siquiera que la ope- 
ración le daría la suprema felicidad de ver... 


Pasadas las cuarenta y ocho horas, en una mañana nubla- 
da de enero, con atmósfera pesada y sofocantes, todos los de 
la casa, nerviosos, esperaban en la biblioteca de Héctor el re- 
sultado de la operación. Después de un largo rato, el doctor 
Soler saliendo de la pieza donde se encontraba Héctor, dijo: 

—¡ Quiere ver a Silvia! 

Pero Silvia, presa de honda emoción, no dió un solo paso; 
y el doctor Soler, sin conocer a una ni otra, tomó la mano a 
Blanca María, que sin animarse a resistir, le siguió dócilmente. 

La pieza estaba a media luz, con cortinas oscuras en las 
ventanas y puertas. Héctor, sentado en un sillón, pálido, con 
los cabellos en desorden, con los ojos muy abiertos, extendió los 
brazos hacia la niña. 

—¡Oh, dulce visión de mis ensueños! ¡Oh, lazarillo de mi 
alma! ¡Qué felicidad!... 

Blanca María, siempre conducida por el doctor Soler, no 
sabía qué decir. 

—¡Qué bella eres con tu belleza suave y lánguida. ¡Cuán- 
to te protegeré en la vida!... 

Y atrayendo a la joven y con el ademán familiar que co- 
nocemos, tomó su cabeza y besó sus cabellos. 

—Pero tú no eres Silvia; esta cabeza no es la suya... 

Blanca María, de rodillas, se animó a decir: , 

—¡Soy Blanca María, tío Héctor! Silvia emocionada no se 
ha animado a entrar. 
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E inclinando la cabeza, quedó en la humilde posición del 
que ruega. 

—¡Delicioso error de mis sentidos!... 

Y tomando las manos de la niña, besólas con devoción. 

—Beso las manos aladas que me han dado la vida en este 
último tiempo. Doctor Soler, ¿no podré ver a Silvia? 

—Mejor es mafñiana, Gutiérrez. Por hoy basta. 

Y tomando la mano de Blanca María, levantóla y salieron 
camino de la biblioteca. En el dintel de la puerta volvióse la 
joven e hizo al feliz Héctor un cariñoso signo de despedida. 

—Al principio creyó que eras tú; pero ni bien me tomó la 
cabeza comprendió su error. Perdóname, Silvia; yo entré pot- 
que el doctor me llevó. No supe, en verdad, qué hacer — dijo la 
niña cuando regresó. 

Silvia, radiante, encantada con el éxito de la operación, sal- 
taba, reía, lloraba. Y bien comprendía que no era su estado ner- 
viosísimo el más apropiado para ser vista por el enfemo, cuyo 
sosiego y tranquilidad recomendó muy especialmente el doctor 
Soler. 

Al día siguiente, cuando Héctor miró a Silvia por primera 
vez, su alma estaba ya llena de la belleza de Blanca María. Con- 
movióse profundamente cuando tomando en sus manos la cabeza 
de la niña, hundió en ella su rostro, y sintiendo junto a él, dulce 
y confiada, a la compañera adorable de su negra vida anterior, 
consideróse un ser inferior, un monstruo... Pensaba: 

—Ciego, sentía sus pasos desde lejos, nunca la confundi. 
Con vista, el primer rayo de mis pupilas fué un error. Un error 
que ha dejado cautiva mi alma de otra alma, pero no en la de 
mi Silvia. 

Y amargado, tiranizado por este oculto pensamiento, que- 
dó sombrío en los primeros días que siguieron a la operación. 

Cuando sano ya, pudo salir al jardín, y por capricho, sentir 
desde su sillón de enfermo bajo el sauce llorón, el piano de 
Blanca María, llamóse ingrato, monstruo; pero todo su ser era 
de “ella... 

—¡Qué ridículo! Un hombre viejo. Tío me dice ella... 

Y batallaba contra su pasión avasalladora reforzada inten- 
samente por el sutil espíritu musical de Blanca María, que ino- 
cente de la tormenta que había originado, seguía tierna y sen- 
cilla con tío Héctor, como le llamaba. 

Silvia, con su fina intuición, comprendió pronto que Héctor 


238 CARMEN LUNA 


sufría. Observando, dióse cuenta que el ceño de disgusto des- 
aparecía si Blanca María se acercaba, y que aquel rostro que- 
rido llegaba al éxtasis si los dedos de la niña posándose en el 
teclado interpretaban aquella música que embargaban al alma 
del Héctor. 


Algo duro y cruel oprimía entonces el pecho de la valerosa 
niña. 

—¡Qué mala soy! ¿No se ve que Héctor es feliz? ¿Qué 
espero? ¿Por qué sufro? 

Y discreta en su dolor trataba de alejarse. Llegó un mo- 
mento en que, verdaderamente dolorida, comprendió que el ca- 
riño de Héctor había sido su vida; y generosamente noble, tra- 
taba de dominarse y aparentar tranquilidad y alegría. Héctor 
tenía con ella la misma ternura que en otra hora, besábale la 
cabeza con la misma cariñosa fe y tratábala en todo momento 
con el mismo agradecimiento que en tiempos anteriores. 


Llegó el día de la visita de Eduardo Durand. Tres noches 
seguidas pasó varias horas en la vieja casa, en amena conversa- 
ción. Héctor no pudo recibirlo, pues con la vista había vuelto 
a sus antiguas costumbres, y asistía a invitaciones que antiguos 
amigos le hacian festejando su vuelta a la vida de la luz. Eduar- 
do, confiado siempre y creyéndose amado por Blanca María, 
tampoco adelantó un solo paso, pensando a su regreso com- 
prometer la palabra de la niña. Encontróla preciosa: algo en sus 
ojos, en su voz, delataba un especial estado de su espíritu. En 
cambio, notó a Silvia lánguida en su magnífica belleza: menos 
comunicativa, y con largos silencios pensativos; casi siempre en 
una suave nonchalance que no era su modalidad. 

—¿Qué le pasa, Silvia? 

—El calor tal vez, Durand. Me siento bien. 

El joven confiando en su buena estrella, marchó a Salta, y 
a la noche siguiente de aquella, mientras Blanca María tocaba 
“Les cous et les parfums tourment dans l'air du soir”, de De- 
bussy, Héctor tomando las manos de Silvia que estaba a su lado: 

—Dime, lazarillo de mi alma. ¿Soy muy viejo? 

Silvia temblaba como una hoja, tan pálida y nerviosa, que 
sólo la nueva ceguera de Héctor podía no mirar. 

—¿Viejo?; pero no, querido; ¿por qué tan extraña  pre- 
gunta? | 
—Sólo en ti creeré, Silvia. ¿Será posible que Blanca María 
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pueda amarme? No pareceré un ser ridículo pretendiendo su amor? 
¡Ella... tan perfecta... tan única! 

—No, tío, Blanca María puede amarte. El uno es digno del 
otro. 

Su acento era preciso. Su mirada serena. 

Desaciéndose suavemente de las manos de Héctor, caminó 
hasta un banco lejano; y allí, sola y desolada, tapóse el rostro 
con las manos, y lloró las más crueles lágrimas. Abismada en 
su dolor, sorprendióse cuando sintió sobre sus rodillas la cabe- 
za de Toc, quien suavemente levantaba hasta ella su mirada 
y sin hacer un solo movimiento, se quedó abrazando a su ama. 
Sonrióse Silvia, e inclinándose hasta el perro díjole: 

—¡Qué floja tu ama, viejo Toc! ¡Pero te aseguro que es 
muy fuerte, que sufre mucho! 

Después de un largo rato levantóse, y fué hacia su cuarto, 
solo en ese momento; y en la oscuridad, sin encender la luz, 
arrodillada al lado de su camita, imploraba a la Virgen del 
Dulce Nombre. 

—No te pido que cambies el camino señalado; que sean 
felices. ¡Pero, Madre mía, dame fortaleza! ¡Hazme digna! Des- 
_ tierra de mi alma este amor... Puedes dar fortaleza... Te lo im- 
ploro. de 

Cuando más tarde apareció en el comedor, suavemente 
alumbrado, sintió que algo había pasado entre Héctor y Blan- 
ca María. Ella, en el piano, con los ojos bajos, muy pálida; él 
a su lado, mirándola intensamente, hablábale en voz baja. 

Al notar su presencia, Héctor dijole: 

—Ven, Silvia, que te avise. Blanca Máriía que acaba de dar- 
me su alma en cambio de la mía, que desde que la vi la hizo 
suya. 

Silvia, estoica, acercóse al piano, y tomando a Blanca María 
en sus brazos, llenóla de caricias. 

Pronto supieron Gilberta y el señor de la Vega la gran 
noticia, y empezó para los novios esa feliz temporada de ce- 
lestiales delicias, encuadradas en el romántico ambiente de 
aquella vieja casa... y siguió para Silvia un calvario no espe- 
rado, de sinsabores y dolores cruentos. 

Blanca María dominada por Héctor, habíase entregado por 
completo al dulce encanto de la comunión espiritual de su nue- 
va vida. Héctor, varonil, inteligente, lleno de entusiasmo, pare- 
cía aún más joven, y cuando del brazo de su novia paseábase 
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por el descuidado jardín, nadie hubiera reconocido al triste 
ciego que durante doce años paseó aquellas soledades apoyado 
en Silvia. 

Cuando Matilde supo la noticia por una carta firmada por 
los dos, lloró amargamente. Celosa, no creyó nunca que su hija 
se enamorara; pero reflexionando luego, comprendió que si- 
guiendo la ley de la existencia, su hija tendría la felicidad de- 
seada. 

En los primeros días de febrero llegó a la vieja casa. 

Blanca María, feliz y confiada, encontraba siempre un mo- 
mento para conversar con su prima, y no sabiendo que le intro- 
ducíale un puñal en cada frase, contábale la excelencia de su fe- 
licidad y muchos de los proyectos para el futuro. 

En uno de los primeros días de febrero llegó una carta 
para Silvia. Rompió el sobre rápidamente, y leyó con profunda 
emoción la siguiente esquela: 


“Benjamín Villoldo con sus más afectuosos saludos para 
su amiga la sefñiorita Silvia de la Vega, ruégale exprese sus me- 
jores recuerdos a su mamá y papá, de cuya amistad conserva 
un querido recuerdo; y le avisa que ha conseguido un puesto 
en la Aduana para su amigo Antonio, cuyo nombramiento le 
llegará en cualquier momento”. 

Pensó un rato; y se dijo a sí misma: 

—Mejor es que cuando llegue la comunicación recién les 
avise. ¡Quién sabe cómo será ese puesto! ¡Alguna miseria! ¡Qué 
situación, Dios mío!!... ¡¡Qué pronto ha llegado!! 

Y sonrió amargamente. 

Al día siguiente, la voz de su padre llamándole desde su 
escritorio la hizo llegar rápidamente hasta el señor de la Ve- 
ga, que con una nota en la mano, parado, al lado de la reja, 
tenía los ojos preñados en lágrimas. 

—¡Silvia! Dios no ha muerto. Ve, querida mía, me cae del 
cielo la salvación. ¡Estaba desolado, chiquita mía! Dejando de 
administrar la fortuna de Héctor, ¿qué me quedaba? La limos- 
na, la generosidad que no faltaría, es claro. Toma, lee. 

Y puso un pliego en las manos de Silvia. 

Era un nombramiento oficial en debida regla de Vista de 
Aduana de la Capital Federal, extendido a favor de don Antonio 
de la Vega. | 

—¡Qué felicidad, papá! Ese nombramiento es obra de don 
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Benjamin Villoldo. Yo se lo pedí. Y he tenido noticias de él 
ayer. El temor de que fuera alguna miseria, hizo que no te lo 
anunciara. ¿Tiene buen sueldo? 

—Sí, hija; no sé bien; pero espero que será quinientos pe- 
sos Oo más. 

—¡Ah, papá!... Es la tranquilidad, es la paz. Corramos a 
avisar a mamá. 

Llegaron presurosos al dormitorio de Gilberta y encontrá- 
ronla en su reclinatorio, con las manos cruzadas en el pecho y 
la mirada fija en una Mater Dolorosa, hermosa estampa sobre 
acero circundada de un grueso marco liso de ébano, y que co- 
locada sobre la mesa de luz había recibido la ofrenda de las 
más olorosas flores, en ese día, sábado, dedicado por la dama 
a su culto. 

Volvióse un poco asustada, y viendo lágrimas en los ojos 
de su esposo, echóse al cuello de Silvia. 

—¡Por Dios! ¿Pasa algo peor? ¡Alma mía!,.. Estoy atra- 
vesada con tu dolor... 

Silvia, llorando, entre sollozos: 

—¡Qué dolor, madre mía! ¡Por favor, no hables; todo es 
peor cuando se comenta. Cállate, querida!... 

—Lee, Gilita; mira lo que ha hecho llorar a tu esposo; lee, 
pero te anticipo que es Silvia la autora; ella se lo pidió a 
Leopoldo Villoldo. 

- -—¿Leopoldo? Veamos. 

Y leyendo la nota comprendió que era ella la portadora de 
la salvación, y tal vez de la paz de su hija. Madre amorosa, se- 
guía con el alma lacerada el calvario de su Silvia; y aunque 
hubiera encontrado inconvenientes para el casamiento de su hija 
con su hermano, pero, al sentirla desesperada y silenciosa cotm- 
prendía que en la vida siempre hay días peores. Que ella su- 
friera, pase, pero su hija, aquella valerosa niña admirable de 
bondad y de inteligencia. Y reservada como toda mujer que ha 
sufrido intensamente, bien veía que toda desgracia es nada si 
la hija, ese pedazo de su alma y de su carne, es feliz! 

—¡Que bueno es Leopoldo! — dijo, y agregó rápido : 

—Pensemos en irnos pronto... 

Había tal decisión en su tono, que el señor de la Vega ob- 
“servó: 

—¿No es mejor que yo vaya primero? 

—No, Antonio, hay que irse y pronto, 
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Y tomando la cabeza de Silvia, besóle apasionadamente. 

Su corazón de madre comprendía que la llaga duele hasta 
matar, si cada día y en cada hora recibe un pinchazo. Con la 
ausencia vendría tal vez lu paz... 


XXXV 


N. los últimos días de estada en la vieja casa, Silvia siguió 
cumpliendo su diaria costumbre de visitar en la mañana a 
Héctor en su escritorio. 

—Buenos días, tío Héctor. ¿Sigues bien? 

—Si, querida. Hoy al mirarme en el espejo pude darme 
cuenta que la ceguera es un infierno en el que se calcina el 
cuerpo y se condena el alma. ¡Te fijas que bien estoy! Si no 
fueran por estos mis cabellos tan blancos a trechos. 

—Parecen lunares, querido. Pues los mechones tan blancos 
alternan con otros tan castaños, que en verdad se ve que no 
son canas de viejo. ¿Y qué te parece, los ojos siguen bien? 

—Ya lo creo, sobre todo con estos nuevos lentes. 

—Has tenido suerte con los lentes: los ojos te parecen más 
verdes y más grandes. ¡Qué rica biblioteca, tío Héctor! ¡Y qué 
linda habitación! Déjame que recorra todo, que mire todo. ¿Sa- 
bes ya que muy pronto nos iremos? 

Silvia hablaba mientras recorría el salón, deteniérdose para 
abrir un libro, ojearlo febrilmente, o pasar su mano sobre otro 
como si lo acariciara. 

—Ya me lo dijo esta mañana Antonio. Si supieras, Silvia, 
que ese nombramiento tan oportuno para ustedes, según él, me 
entristece. Pensar que vuelves a Buenos Alires.. 

Callóse; recordaba su última promesa Mp de EN Ope:a- 
ción, cuando deseaba sanar para dar a Silvia felicidad. Recor- 
daba: irás a Buenos Aires para pasear por Palermo, para asis- 
tir al Colón”... Sentíase ingrato. Con la vista, todo el humano 
error le había invadido. Esa niña, que al cumplir catorce años 
tenía el hombro derecho más bajo que el otro, pues en ese se 
afirmaba él en sus largos paseos por la huerta en conversación 
con ella, espiritual y delicada ya como una mujer amante. Gra- 
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cias a la fuerte naturaleza de Silvia y a ejercicios apropiados, 
aquel cuerpo había vuelto a adquirir la belleza impecable de la 
línea. Esa niña, que vagando con él le contaba las bellezas de 
las mañanas, las tristezas del atardecer, la melancolía de las 
noches de luna; esa niña que pasó doce años de su vida leyendo 
y escribiendo cuando él necesitaba; esa niña que ni un instante 
lo dejó triste, sin pasarle sus manecitas por el rostro, sin besarle 
las manos. Y ahora, que él, varonilmente, podía hacer frente a 
la vida, Silvia debía ausentarse porque estaba demás; porque 
otra se había hecho dueña de su ser. 

¡Pero esa otra! ¡Dulce visión de su fantasía! ¡Sutil y fino 

espíritu que envolvía al de él en exquisiteses y armonías sin 
nombre!... ¿Pero cómo podía arreglarse esta discordancia? Y 
tomándose la cabeza con las manos quedó abismado en la con- 
templación de esta situación tan sin halagos para Silvia. 
- Mientras tanto, ella seguía sacando libros, hojeándolos febril- 
mente y uniéndolos con los momentos de otra hora, cuando sen- 
tada al lado del joven leía y sentían juntos su íntima poesía... Y 
seguía huroneando: todo lo miraba. 

Pasado un largo rato, notó la actitud pensativa del joven. 

— ¿Qué tienes, tío Héctor? 

—¡Tengo mucho, mucho, hijita! — ¡Con razón se dice que 
el hombre nunca es feliz! 

—¿Y tú, no eres feliz? ¿Qué te falta hoy día? 

En su tono había lágrimas. 

El joven miróla largamente y sin agregar una palabra, le- 
vantóse. En ese día, nada, ni la música de su novia, ni su gentil 
y amante charla hizo desaparecer un rictus amargo que fijado 
en su rostro, afeábalo tristemente. 

—Tio Héctor: ¿me dejarás mi camita? — preguntó cariño- 
samente Silvia. 

—¡Qué ocurrencia, Silvia! Todo es tuyo.... 

— ¿Sabes lo que verdaderamente siento dejar? Toc. Te rue- 
go que lo cuiden. ¡Si vieras, conmigo es un ser humano!... ¡Y 
mi Tío! ¡Tan viejo! 

Héctor no contestó, pero quedó silencioso, sintiendo que 
hondos desgarramientos le quedaban que sufrir con la ausencia 
de Silvia. ¡Qué extraño caso! ¡Enamorado de Blanca María y 
sentía íntimamente cuán doloroso iba a serle la ausencia defini- 
tiva de Silvia! : 

) El señor de la Vega partió el primero, unos días antes, pues 
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por más actividad que desplegara Gilberta, no habían podido 
terminar los preparativos. 

Al medir un vestido de hilo blanco a Silvia, Matilde notó 
que la niña estaba delgadísima. 

—Estás flaca, Silvia; como eres tan bella, he creído todos 
estos días en un cambio favorable, pero ahora veo que estás 
flaquita. | 

—No se lo diga a mi Gilita, por Dios. Debe ser el calor: 
estoy sana... 

—Como eres tú la que sirves de la fuente en la mesa, sin 
duda no comes. ¡Ah, hija! 

—No diga fuerte, por Dios; mamá también lo ve y compren- 
do que está desesperada. 

Efectivamente, Gilita, con su alma de madre amante adivi- 
naba todo lo que pasaba a su hija; y una vencida de la vida, 
sufría y callaba, sin otro oasis que arrodillarse a los pies de la 
Madre de los Dolores a rogarle consuelo para su hija... 

Y hubiera deseado volar... y, por otra parte, temía lá au- 
sencia... 

Llegó el día de la partida. Cuando en la estación Blanca María, 
indolentemente inclinada en el brazo de su novio, hacía las últi- 
mas señales de despedida a Gilberta y Silvia, conmovióla un 
sollozo cerca de ella: era Héctor; sentía que parte de su vida 
se derrumbaba sin ruido, silenciosamente; y comprendiendo su 
valor y su belleza, lloraba como en una desgracia. 

—Tienes razón, Héctor. Debemos llorar. Silvia es insubsti- 
tuible. ¡Cuánto vamos a extrañarla! 

Pero, al día siguiente, Héctor trasladóse a un hotel de la 
ciudad; Matilde y Blanca María al pabellón de Héctor y un 
ejercito de albañiles invadieron la casa vieja: el nido para Blan- 
ca María debía ser de suave plumón. 

Y su futuro ahogó sus emociones en la atención de los tra- 
bajos tan llenos de dificultades en el día por la crisis obrera. 
A los pocos días llegó el cartero con una carta para Matilde. 

—¡Una carta de Gilberta, mamá! 

—Veamos. Me extrañaba ya el silencio de las viajeras. 


“Mi querida Matilde: 


“Imaginarás cuántas emociones para mi pobrecito espíritu 
que durante doce años no tuvo otro horizonte que los árboles 
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de esa querida casa. Salí de Buenos Aires mimada por el amor y la 
fortuna; y regreso con mi esposo entristecido, envejecido y sin 
otro deseo que ser un buen empleado. Por suerte, está mi Silvia, 
sol esplendoroso que calienta mi vida y me hace creer que en 
ella todavía puede haber un poquito de felicidad para estos náu- 
fragos. Después de estar unos días en el hotel que tú nos reco- 
mendaste, nos trasladamos a una casita de Belgrano, en un 
barrio solitario, encantador de soledad... El tranvía queda có- 
modo para los que diariamente saldrán en busca del trabajo. 
¡Qué sola voy a pasar los días! 

Manuela está tristona; parece que ella ha soñado en un 
Buenos Aires que iba a transformarla en una rica heredera. 
Esta mañana me dice: ; 

—Señora: aquí en el diario dice que los anteojos de oro 
valen quince pesos. ¿No quiere que vaya a buscarlos? Porque 
en Buenos Aires no se puede andar tan mal entrazada. Y no 
se olvide, señora, de buscar en el diario dónde pueden ponerme 
los dientes que me faltan: los quiero con ribetes de oro! 

Figúrate que todo quiere de oro. Silvia le promete lo que 
sueña la pobre y anda más alegre. 

Ayer domingo, fué a un biógrafo cercano. Ahora sí que la 
siente feliz. Pero quiere ir al biógrafo todas las tardes. 

Te cuento de mi vida lo que puede hacerlas reir. Lo demás 
no hay que contar. Nada sacamos con ello. Ustedes se entris- 
tecerían y nosotros no nos alegramos. 

Silvia se mueve sin descanso, pues Antonio no puede en- 
tenderse con la compra de lo necesario; todo el día está en su 
trabajo. 

Con recuerdos cariñosos a tus hijos, de todos nosotros, va 
para ti un abrazo. 

Tuya siempre. — Gilberta”. 


—i¡ Pobrecita mi hermana adorada! ¡Qué suerte tan negra! 
— dijo Héctor. t 

—¡Ah, Héctor! ¡Y ella es feliz! Con esa hija, un tesoro de 
raro valer... ¡Si vieras cuánto he aprendido con esa niña! Lle- 
gó a casa y con ella todo lo nuevo. ¡Si vieras cuánto ha servido 
en nuestra existencia, su espíritu sereno y afable! 

_—Pienso, Matilde, que Silvia está sufriendo... ¡Que soy un 
ingrato!... 
- —¡No, hijo. Silvia no hubiera sido capaz de quedarse en esta 
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casa a vivir de tu generosidad. Ya sabes que como si hubiera 
adivinado que la suerte la alejaría de ella, se anticipó y hoy por 
hoy, no lo dudes, Silvia es feliz. 

Héctor callaba; pero Blanca María pensó muchas veces du- 
rante su noviazgo, que la tristeza silenciosa de su prometido 
en algunos momentos, le hacía temer que no fuera completamen- 
te feliz. Y no sabía consolarlo. Había un rincón en aquella alma 
en la que ella no se asomaba, rincón alumbrado con otro sol. 
pero que proyectaba negras sombras en aquel rostro que ella 
amaba. 

A fines de febrero, paróse un carruaje de alquiler en la casa 
de Blanca María; un sirviente descendió con una hermosa canas- 
ta de blanco junco adornada con una rica cinta azul-en apreta- 
do nudo, completamente colmada con flores del aire de suaví- 
simo períume, colocadas, en los mismos troncos silvestres don- 
de vivían en la selva. Entregó con el canasto una' tarjeta de 
Eduardo Durand anunciando su visita para esa noche. 

Blanca María palideció ligeramente al leerla. Contestó ama- 
blemente con el mismo sirviente y quedóse pensativa. 

—Mamá: Eduardo Durand anuncia su visita para esta no- 
che. ¡Mira qué flores ha enviado! 

Alá, muy en el fondo de su ser se agitaba el juvenil recuer- 
do, casi olvidado. Y comprendió que su felicidad sería tal vez 
dolorosa para Eduardo. : 

—¿Por qué nunca habló?... — se preguntó. 

Y llegó la noche, cálida, brillante, hermosísima. Sentados en 
petit-comité Matilde, Blanca María y Eduardo, conversaban ami- 
gablemente sobre asuntos comunes. Héctor, según costumbre, 
debía llegar a las diez de la noche. 

Eduardo, comunicativo y simpático como siempre, había de- 
cidido en esta vez comprometer la palabra de Blanca María, y 
a su regreso a Buenos Aires terminar con lo poco que le faltaba 
“en su carrera para poder casarse: había sido la única condición 
que le había puesto su padre cuando le comunicó sus proyectos para 
el futuro. 

En un momento que Matilde se levantó para ir a buscar un 
chal para sus hombros, pues estaba resfriada, el joven dijo a 

Blanca María sus insinuaciones sobre lo que era su mayor an- 
helo. ee 

Turbada quedóse la niña. 
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—Es tarde, Eduardo — dijo. — - Estoy de novia; creí que us- 
ted lo sabía ya. 

—¿Cómo, Blanca María? ¿Usted no ha esperado que yo re- 
gresara? ¿No sabe. .que la amo y que mi sueño era hacerla 
mía, la dueña de mi hogar?.. la 

—Las niñas no debemos tratar de adivinar; usted nunca me 
dejó esperar nada... Y hoy muy feliz, soy la venturosa prome- 
tida del primer obre que me declaró su amor. Debe ser que 
usted se engaña, Eduardo... Parece que cuando se ama no se 
espera y no se anhela nada más que el cumplimiento de ese 
amor... 

Eduardo, aterrado, pálido, quedó “aplastado. Sin esperar el 
regreso de Matilde, tomó su sombrero y con precipitado paso 
llegó al carruaje con la muerte en el alma; él, que una hora an- 

tes estaba pleno de ilusiones juveniles.. 

Cuando, al día siguiente, muy puna. Blanca María, ele- + 
gante amazona paseábase con su novio por la avenida “Mate de 
Luna”, seguidos a corta distancia por Francisco, Héctor inte- 
rrumpió algo que conversaban: 

-—Recién recuerdo. Sabes que no me has hecho crónica de 
la visita de Durand. ¿Por qué se despidió tan pronto? 

—Por algo que no esperaba, Héctor: se me declaró; quiso 


comprometerme... dijo la joven con distraído tono. 
Héctor tiró las riendas de su caballo, y quedó mirando a su 


novia. sy 

Blanca. María agregó sencillamente: , 

—Contestéle que estoy comprometida con el primer hombre 
que me declaró su amor. Parece que íntimamente se conmovió. 
Retiróse en seguida... 
< Héctor, jugando con su látigo, como si pensara en alta voz: 
== —¡Otro desgraciado! ¡Ah, vida! ¡Oh, amor! 

—¡ Y qué bella pareja hubieran hecho: juventud y belleza!... 

Blanca María sonrióse suavemente y su mirada paa 
envió sus rayos al alma ensombrecida de su novio. 

—¿Quieres que regresemos? Hace ya bastante cHoRN Y 
hoy espero las primeras cajas con mi trusseau. Qué rápido va- 
mos en nuestro noviazgo. 

—¿Para cuándo estarán terminados tus eta 

—Para abril, creo... 

-—¡Bello tiempo! Después de la la iremos a Río: “Janeiro, 
Todo está arreglado. Con mi vuelta a la vida parece que tam= 


le 
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bién han nacido mis deseos de trabajar. Hoy voy a entenderme 
con mister Dandy; creo que es bueno el negocio que me pro- 
pone. Lo que va lerda es la casa. En Buenos edi 
remos los muebles. 

—Mamá precisa ir también a Buenos CA «porque son mu- 
chos los muebles que dejó depositados. Trayendo la biblloteca 
para la casa grande, ella cree que tendrá una casa preciosa con 
sus muebles, restos de su casa. | 

—¡ Admirable! y 

Y de un galope, llegaron a la sombreada casita. 


* 


> 
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AN pasado unos meses. Se celebraba el casamiento de 
Marta Cárcova. ' i 
«Silvia conversaba con Durand a quien recién veía desde la 
vez aquella en que el joven visitólas en Tucumán. 
—Usted, Silvia. ¡Qué suerte! ¿Quiere acompañarme? 
—Ya usted sabe que no bailo, Durand. 
—Conversaremos. Qué gran placer he tenido en encontrarla. 

La esperaba, sin embargo, pues Martita me dijo que vendría. 
—Es cierto, Durand. No podía faltar al casamiento de mi 

querida Marta. 

—¿Ha visto usted un casamiento más alegre? Nadie parece 
triste. Y va de bodas: el mes que viene es el de Carmiña. 
—¿Por qué no se haría al mismo tiempo la boda de las dos? 

—agregó después de sentarse al lado de la joven “Al 
--Dicen que atrae desventura. ¿Nunca ha oído esc. Durand? 

Y luego, Carmiña ha estado bastante delicada. Se temía que 

fuera fiebre tifoidea? Eso motivó tanto retardo en esa boda. 

¿Y qué es de-su vida, Durand? ¿Estudia? 

-«—=No, Silvia. -- Y. poniéndose serio, agregó: — ¿Y usted? 
—Yo vivo con los míos en Belgrano; estudio y trabajo. - 
—;¡Chist, despacio, Silvia! No turbe esta sagrada atmósfera. 

¡Estudio y trabajo! Esto no se oye por estos mundos. 
—Como usted me pregunta, le contesto, Durand. Fatudia y 

trabajo. ¿Usted no se casa? 
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—No, Silvia. Me siento solterón. ¡Qué hermosa está usted! 
— dijo contemplándola. — Perc tiene algo distinto de antes... 
¡Pero algo que la deja grave, que la melancoliza! 

La vida, Durand. Usted está lo mismo que el*año pasado. 
Bien se conoce que es un mimado de la suerte. .* 

—¿Mimado? La suerte ha sido mala nos Ha sido 
cruel. ¿Sabe usted lo que es mirar la felicidad al alcance de 
la mano, cerca, cerca, y que extendiendo los brazos cree uno 
hasta sentir el perfume? ¿Y sabe usted, Silvia, lo que es la con- 
fianza de que esa felicidad no se moverá, que quedará siempre al 
alcance de la mano? ¿Sabe usted lo que es el horror de ver que 
en el momento menos pensado, cuando cree encontrarla: y tocarla 
y se encuentra que esa felicidad se ha esfumado, que otro se ha 
apoderado de ella, que otro que no es uno es el venturoso?.... 

Y en la vehemencia de su tono seguía contando su des- 
engaño. 

—Es la historia de todo el mundo, «Durand. No veo por qué 
usted se siente más desgraciado que los demás — dijo Silvia 
sonriendo finamente. — Ya llegará el consuelo. 

—¿Y usted, Silvia, no tiene novio? Perdón por la pre- 
gunta. Y: > 

—No Durand. Y aunque usted me ha came rdado silencio 
sobre este punto, le diré que tanto trabajar no me queda. tiempo 


para pensar en novio. si p 
—Cuidado, Silvia. ¿No ha oído usted que el amor siem- 
pre llega? dd 


—¡Que llegue! Lo espero tranquila: ¿No sabe que Blanca 
María y Héctor han regresado ya de su viaje de bodas? " 

Sencilla fué la frase; pero hondo el efecto. Una sombra de 
pesar vagó por el rostro del joven. 


== —¿Usted no sabe, Silvia, que Blanca María ha sido mi sue- 
ño y que cuando quise comprometerla, ya otro se había adue- 
fado de su amor? * 


—Así dicen que es la vida, Durand. La felicidad de unos 
cuesta las lágrimas de otros. Siento haber hablado de Blanca 
María. Créame que yo no sabía nada de este asunto. 

—¿Y son felices? — preguntó con temor el joven. 

—Parece. Por lo menos todo así lo dice, Durand. Pero, 
olvídese de su pena. No hable de ella. Sabe que en los momen- 
tos que me quedan libres, estudio el piano? Y con placer veo. 
que adelanto. Consuela tanto, acompaña tanto la música... 
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w Y quedóse pensativa. 

—Allí viene Hernán: Apestey. Esta pieza y la otra son mías, 
Silvia. >. 

El joven estaba ya inclinado ante Silvia y tendiéndole la 
mano, dijo: e 

—¿Quiere usted hacefelas el favor de concederme esta 
pieza? " 

—El señor Durand me ha comprometido por toda la noche. 
Pero, como creo que no contaba con que ella es larga, después 
de ésta me retiraré. Mil gracias. 

—Deseo hablarla, señorita. ¿Quieres cederme esta pieza, 
Eduardo? Discúlpame due insista. Déjame un momento. 

—Te siento un poco extraño, Hernán. ¿Me retiro, pero sólo 
por esta pieza, oyes? A 

—Gracias, Eduardo. 

Y ocupando el asiento del joven, Hernán quedóse mirando 
a Silvia y después de un rato dijo: 

—Seguramente usted estará admirada de mi insistencia; pero 
deseo decirle que desde la noche aquella la vida mía ha cam- 
biado; la he obligado a que cambie. Asisto a mi trabajo diaria- 
mente, lo que antes no hacía; estudio libre mi cuarto año de 
derecho que hace tres había abandonado; y pienso con honda 
tristeza en mi vida anterior. 

—¡Silencio, señor! Recién me ha dicho Durand que en esta 
atmósfera sagrada no se debe hablar de estudio ni de trabajo; 
que no debe producirse escándalo. 

—No temo. -Ya le he dicho que he obligado a que mi vida 
eambie. Pero, usted no me pregunta a quién se debe ese cambio. 

—Los milagros son propios de los santos. Y los santos se 
reconocen recién cuando mueren. 

—Efectivamente, señorita. De una muerta nació el milagro. 

—De todos modos es una suerte para usted. 

—Dígame, señorita: ¿dónde va usted? ¿Qué sociedad tiene? 
¿A qué teatros asiste? 

- —A ninguna parte, señor. Trabajo y estudio. 

—¿Y me perdona mis atrevimientos anteriores?... Me aver- 
gúenzo de recordarlo. . 

—No sé a qué se di usted. Tuve una vez algo con us- 
ted; pero no fué por mí. y 

—No lo recuerde. Mirá que estoy haciendo mi confesión: 
recoja mi alma que 10 ruede al abismo tan. qe 
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—No temo en ese desastre. Usted es muy dueño de su vo- 
luntad. Y quien tiene voluntad, triunfa. Y el tono de la joven era 
triste y dolorido. 

—Pero qué melancólica la noto. No es usted la niña de es- 
tos meses anteriores. 

—iLe parece? Pues, no ha habido ningún cambio en mi 

vida, — dijo con tristeza, y agregó: 
—Se hace tarde. ¿Quiere acompañarme a buscar a los míos? 

Y caminando al lado del joven, involuntariamente, detúvose 
su mirada en un gran espejo que decoraba el, frente del salón 
por donde caminaban. Ñ 

Una pareja armoniosa, brillante de belleza 
maban ella y Hernán. 

Las miradas se cruzaron en el cristal; y el joven tuvo la triste 
mtuición que Silvia no olvidaría... 

Cuando estuvieron al frente de Gilberta, bellísima en su toi- 
lette de seda negra, con sus cabellos tan blancos, dijo Silvia: 

—Mamá: es el señor Hernán Apestey. ¿Quieres que nos 
retiremos? 

—Bueno. 

Y haciendo una señal al señor de la Vega, que parado mira- 
ba la fiesta, agregó: 

—Ya va siendo hora de retirarse, Antonio. . 

—Señora de la Vega: mi respetuoso saludo. Llego a tiem- 
po para recordar a su hija que me debe otra pieza — dijo Durand, 
Hegando presuroso. 

—¡Cuánto siento, Durand! Pero es hora de retirarse. Ya 
sabe usted la causa: a noche larga, día corto. 

—-Si resuelve quedar, señorita, espero que me hará el honor 
de un momento más — dijo Hernán. 

—No sé si usted sabe, señor, que la obrera tiene una hora 
fija para la entrada a su taller. Yo soy una obrera de las más 
exigidas en el cumplimiento; así es que iremos en seguida con 
todo pesar. y 

—Por fin doy contigo, Gilberta — dijo una voz grave y 
simpática ligeramente conmovida. — Quise buscarte solo. Pero 
mi mirada huía de las cabelieras blancas... Creía que tu cabeza 
hubeira sido respetada por su belleza; pero ha ganado en el 
cambio. De 

E inclinado galantemente el señor Benjamín Villoldo, miraba 
a Gilberta. 


y entid for- 


» 
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—¡Benjamín! Extrañaba no verte. Estamos viejos. No hay 
duda. 

—El que verdaderamente lo está es Antonio. ¡Qué placer ten- 
go cuando véolo llegar por las tardes a hacerme su diaria visita! 
Te reirías si nos oyeras: hablamos sólo de los tiempos idos: 
mala señal. Es la vejez que ha llegado. 

—¿Viste a mi Silvia? Silvia: Benjamín Villoldo desea sa- 
ludarte. 

Volviéndose prontamente Silvia, tomó en las suyas la mano 
de su viejo amigo; 

—¡Mi Príncipe Encantado! ¡Cuánto deseaba verlo! 

Villoldo, con la mano desnuda de la niña en las suyas, vió 
en ella aquel anillo que él le diera como un recuerdo. de su 
madre. 

—¡No me ha olvidado Silvia! ¡Feliz de Antonio, en su cá- 
lido hogar, con dos flores electas de bellezas y de perfume! ¡Soy 
un envidioso, Gilberta! Pero es la envidia santa, la que purifica, 

- porque obliga al espíritu a encerrarse en sí mismo y a dolerse de 
haber escogido la senda sin sombra y sin agua... 

—¡Benjamín!.,. ¡Tú, envidioso!... Y gracias a ti, mi An- 
tonio ha revidido; mi Silvia, está tranquila. No te hablo de mí; 
hace muchos años que sólo vivo de la vida de Antonio y de mi 
Silvia. ¿Sufren? Lloro y rezo. ¿Están tranquilos? Sonrío. Vi- 
vo para ellos. Tú lo ves: soy una descolorida sombra de lo 
que ful... y 

Villoldo quedóse callado un momento. Y moviendo melancó- 
licamente la cabeza, apartó su mirada de Gilberta y dijo: 

—¡Mira'qué bello grupo! 

Rarrá, espléndida de belleza y de gracia, inclinada en la 
punta de los piececitos para alcanzarla, tapaba los ojos de Silvia. 

—No puede ser sino una ingrata, por mal nombre Rarrá... 

—i¡Ingrata! Resentida contigo, pues no me has avisado tu 
regreso ni por una paloma mensajera. Y como no he visto a 
Blanca María, porque su viaje coincidió con uno corto mío a 
la estancia, es claro que recién sé.... Y ésto por las lenguas 
que se estaban haciendo de una real belleza... | 

—¡Cállate, aduladora! Ven, mamá va a tener un gran gusto, 
conociéndote. p 

—¡Eres tu misma madre, Rarrá! — dijo Gilberta cuando le 
fué presentada la niña. qee 
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Y la conversación hízose general. 

—Mañana voy a pasar la tarde con ustedes. 

—Con mamá, dirás, Rarrá. Yo no regreso a casa sino muy 
tarde. 

—¿ Y cuándo podré verte? 

—Los días de fiesta. Ve alguna vez. Mañana te enviaré mi 
domicilio por correo. 

Rarrá, solicitada por un joven, despidióse cariñosamente. 

—Vamos, mamá, a despedirnos de los dueños de casa y de 
los novios. 

—¿No se fueron? 

—No, siguen en la fiesta... 

—En mis tiempos no era así, — dijo sonriendo la dama. 

Del brazo de Villoldo recorrió los salones hasta dar con 
Amalia. 

—Nos vamos, Amalita. 

—Hasta mañana, Gilita. Ven a pasar conmigo la tarde; que 
aquí se reunan Antonio y Silvia. 

—Sí, Amalita. Vamos a dar un beso a la joven señora. ¡Qué 
bella ha estado! ¡Idéntica a tu madre! 

—Si encuentras a Carmiña ve que no se mueva mucho, Na- 
da bien ha estado hoy. 

Y cambiando caricias y saludos, dijo la última recomen- 
dación: 

—Di a Blas que las lleve. Mañana también irá a traerte, 
querida. 

—Muy amable. Fasta mañana, Amalita. 

En el sofá que ocupaba el centro del salón principal de la 
casa estaba Marta Cárcova de Rovirosa, radiante de felicidad 
en su níveo traje de desposada, conversando en ese momento 
con su esposo. Alegremente confiada y radiante de belleza, no pa- 
recía que nunca la vida pudiera herirla con uno solo de sus aguijones. 

—¡Adiós, señora, hasta que ustedes vayan o hasta que nos 
llamen, felices mortales! 

La joven besó efusivamente a Gilberta y Silvia y saludó a 
los señores agradeciendo las atenciones y la asistencia a la ce- 
remonia. 

Y bajando la voz al oído de Silvia: 

—Vé si puedes conseguir que Carmiña vaya a su cuarto. 
¡Mírala; está pálida! 

—Vóy a hablarla. 
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Y deshaciéndose del brazo de Durand, díjole: 

—Ya vuelvo: un momento. 

Carmencita, acurrucada en un alto sitiBm como si tuviera 
fría, pálida, bellísima, atendía intensamente lo que conversábale 
Julio Apestey, quien sentado en un sillón más bajo hablaba fer- 
vorosamente, mientras jugaba distraído, con el extremo de un 
lazo del blanco traje. 

—Carmiña; mil perdones, Julio; pero estás muy pálida. Ya 
se ha retirado mucha parte de la concurrencia, ¿por qué no vas 
a descansar? Estás tan convaleciente... 

—¡Querida mía! Recién te veo. Tienes razón en creerme 
enferma. Tengo un fuerte dolor de cabeza. 

—No crea que yo la detengo, — agregó Julio. — Llévesela, 
Silvia. 

Su tono era suavísimo. Pero algo notó la sutil Silvia, algo 
así como un fondo de despecho, de frialdad, de desgano. 

—Vamos, Carmiña. 

—No: se afligiría mamá. Ya pasará. ¿Vendrán mañana? 

—Si, querida: un beso, bella mía. Adiós, Julio. ¡Qué pos 
quito tiempo le queda de libertad! 

—Hace tiempo que con gusto la hubiera perdido en tales 
cadenas, — dijo galantemente Apestey, agregando amablemente; 

—Antes de que se retire, quiero decirle que está usted hermo- 
sísima, Silvia. 

—Muy amable, Julio. El ardor del sol de Tucumán, que 
todavía me dura. 

Despidiéndose graciosamente, se reunió con el grupo del 
que habíase separado y llegando hasta el toilette donde tomaron 
sus abrigos, se despidieron de los amigos. 

Muy pronto el auto de la casa corría veloz hasta la casita 
de Belgrano, donde se deslizaban tres vidas saturadas de re- 
cuerdos, llenas de obligaciones diurnas y en las que las noches 
se deslizaban plácidas entre la lectura y la buena música. 
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A pasado casi un año. Silvia siempre estudiando con éxito, 
figuraba como la primera alumna profesora. En la tarde 
trabajaba en su escuela: amaba a sus chicos y siempre les 

dedicaba todo su cariñoso entusiasmo. Carmiña Cárcova y Julio 
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-Apestey estaban ya casado; y las dos parejas en plena luna de 
miel parecían felicísimas. Blanca María escribía a menudo contan- 
do su venturosa vida;- Héctor, ahora sano, trabajaba con éxito; 
Matilde era feliz con la felicidad de su hija; Benjamín Villoldo en 
Europa había dejado ordenado que en los días de fiesta se les 
enviaran a Gilberta y Silvia los palcos de su propiedad del Odeón 
y del Colón; y que el automóvil de la casa las condujera; el se- 
ñor de la Vega parecía tranquilizado; Rarrá sin poder libertarse 
del joven inglés que la llenaba de atenciones y hacíase el ciego y 
el sordo a sus desdenes; Eduardo Durant tratando de olvidar; sen-. 
tíase atraido intensamente por el encanto de Silvia, a quien visi- 
taba en el Odeón y en el Colón todas las veces que ella asistía: 
él no perdía ni una sola función diurna, siempre con la esperanza 
de verla; Hernán Apestey, tristemente sombrío, cumplía el pro- 
grama de voluntad que él mismo se había impuesto. 
El 14 de Octubre, día de Gilberta, recibió esta carta: 


“Gilita, mi adorada hermana: 


“Hoy es día de tu santo. ¿Recuerdas que era el gran día 
en casa? Siento no estar a tu lado para llenar de caricias esa 
hermosa cabeza, que tanto quiero. Tal como te dije en mi últi- 
ma, ha sido muy buena la ganancia de aquel negocio con Mister 
Dandy. Te envio un cheque por diez mil pesos para que tú em- 
pieces a formar tu caja de ahorro; es parte de esa ganancia. 
Acéptala como un cariñoso obsequio de tu hermano. — Héctor”. 


-—Qué gran obsequio, mamá. ¿No has pensado en lo falso 
de nuestra vida? Si papá enfermara, si no pudiera asistir a su 
oficina, ¿qué sería de nosotras? Guardaremos muy bien esos 
diez mil pesos, que irán a reunirse con nuestras pobres eco- 
nomías. 

—¡Oh, mi alma, ya sabes que aunque no hablo, pero vivo 
cavilando! ¡Qué horrenda aquella ruina que nos hundió en esta 
miseria siempre latente! 

Y como si esta conversación hubiera evocado la mala som- 
bra, un día de noviembre el señor de la Vega al levantarse sin- 
tió un mareo y quedó sin saber dónde se encontraba. Cayendo 
pesadamente sobre la cama, pudo sonreir a Gilberta que entraba 
en ese momento. pi 

—Me he descompuesto; pero creo que no será nada. 

Sin embargo, quiso levantarse, pero las piernas se negaban. 
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a sostenerlo. Tenía sueño y a pesar de toda la voluntad no le 
fué posible dejar el lecho. 

Cuando Silvia, en la tarde de ese día llegó a Su: Casaodu 
pobre imadre recibióla en la puerta. 

—Antonio está enfermo. Dice el doctor Spanié que no Li 
rece nada sencillo. 

Silvia entró al dormitorio de su padre, con su corazón opri- 
mido. En la calma del cuarto llegó despacio hasta la cama: el 
señor de la Vega parecía dormido; pero, sintiendo sin duda la 
presencia de Silvia, tomóle una mano y llevósela amorosamente 
a los labios; no abrió los ojos, cerrados pesadamente. 

Los remedios diéronsele con rigurosa puntualidad; no faltó 
un detalle en lo recomendado por los médicos, pues también lo 
vieron en consulta. Al cabo de ocho días, el doctor Spanié dijo 
a Gilberta: 

—Todo un desastre, señora. Mi amigo Antonio tardará al- 
gún tiempo en poder caminar. Por suerte la parálisis no ha to- 
mado sino los miembros inferiores. 

Dejó un método para que lo siguiera y la cariñosa promesa 
de que vendría a verlo cada ocho días. 

—;¡ Fortaleza, madre! Todavía lo tenemos con nosotras — decía 
la hija a cada momento a la desolada esposa. 

Muy pronto una cómoda silla de ruedas servía al pobre se- 
ñor de continuo asiento. Gilberta no movíase de su lado. 

—Ya ves, madre, una mujer, por más preparada que sea, no 
puede nunca subvenir las necesidades de una familia. Mi pobre 
sueldo unido a las dos lecciones particulares, sólo me dan dos- 
cientos cincuenta pesos. Es necesario tomar una casita más ba- 
rata. El domingo buscaré. ¡Difícil problema! ¡Veremos! 

La casita fué encontrada; un poco más lejos. Silvia debía 
caminar unas cuadrs más; pero era una economía de sesenta pe- 
sos, indispensable para el bienestar del querido enfermo. Todas 
las tardes llegaba Silvia cargada de revistas, de diarios. 

El pobre padre, como Prometeo, se esforzaba en tomar par- 
te en la vida. 

—¿En qué podría trabajar, Silvia? 


—Pero viejito, cuando sanes... ¡Espera! 
Concluíddkel mes de licencia, hubo que renunciar al puesto. 
Amables obsequios no faltaban... pero es dura la vida en las 


condiciones de Silvia.. 
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En vano Durand recorría las funciones del Odeón. Silvia 
no volvió a ellas. | 0 
El verano pesado substituyó a la bellísima primavera de Bue- 
nos Aires; y el señor de la Vega no recuperó sus movimientos. 
Al año siguiente, el veintiuno de noviembre, cuando Silvia de- 
positó en las manos de su padre el deseado diploma de profe- 
sora, lágrimas silenciosas corrieron en ese rostro envejecido por 
el dolor y la enfermedad. 


—Lo único que siento es que creo necesario que nos tras- 


lademos al centro. No tengo ni la más remota esperanza que 


me den otro puesto. Y pienso dedicarme a leccciones particu- 
lares. 

Conversando con el señor Cárcova sobre este asunto, dí- 
joles: 

—Casualmente a eso vengo hoy: Héctor me escribe que les to- 
me casa en el centro, que correrá por su cuenta... 

Silvia pensaba amargamente: 

—i¡ Imposible! No vale nada mi ayuda. ¡Vanidosa Silvia!... 
¡Haz sacrificado tu vida para no conseguir sino alargar la ago- 
nía! ¡Pobres mujeres! ¡Cuán lejos estamos de alcanzar la igual- 
dad!... ¿Cuál será la causa? 

Y se trasladaron a un risueño apartamento en el centro de 
la ciudad. 

Encontradas las lecciones que deseaba, pronto no tuvo horas 
desocupada. Enseñando a una niñita de familia inglesa, estaba 
Silvia una mañana, cuando vió pasar por la puerta abierta que 
daba al hall, la conocida, aunque un poco olvidada silueta de 
Eduardo Durand. Y éste, mirando casualmente a la habitación 
donde se encontraba la joven y su discípula, agradable fué su sor- 
presa al encontrarse con aquel rostro que no se cansaba de bus- 
car, pues ni un solo día había dejado de recorrer los sitios don- 
de creía encontrarla. Mirarla y entrar, todo fué uno, con gran 
sorpresa de la rubita. 

—¡Silvia, señorita; perdón! ¡Cuánto deseaba encontrarla! 
¿Cómo está? 

—Edith: este señor es un amigo mío que hace tiempo no 
«tenía oportunidad de verme. 

-—El papá de esta niñita es mi cliente. Sabe que he termi- 
nado mi carrera, que tengo asuntos y que ya no voy al diario? 

—Me alegro mucho, Durand. En casa ha entrado la des- 
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gracia. Papá está inválido, no se mueve de un sillón... Vivimos 
en el centro. Ls ; 

—Con lo que Jaime y Martita están ausentes, no sabía a 
quien recurrir para saber de usted. Y me había propuesto encon- 
trarla sin pedir a nadie sus noticias. 

—Bueno, Durand. La conversación está muy agradable; pe- 
ro se pasa la hora. Tengo otra lección. 

—¿Tiene cátedras? 

—¡Ah!, no. He salido la primera en los tres años del pro- 
fesorado; pero no vale eso actualmente. No tengo amigos in- 
fluyentes. Así es que hay que dedicarse a lecciones particulares. 

—Hace bien de despedirme, porque me había olvidado de 
mi cita. ¿Me permite, señorita, que vaya a informarme por la 
salud de su papá? 

—Pero sí, desde luego. Mis padres tendrán mucho gusto en 
verlo. Adiós Durand. 

Y un amistoso apretón de manos puso término a la inespe- 
rada entrevista. 

En la noche de ese día, cuando Silvia, sentada al piano, 
estudiaba una difícil partitura, Gilberta tricotaba y el señor de 
la Vega leía, la sirvienta anunció al señor Durand. 

Recibido amablemente, empezó por ir por dos veces a la semana; 
y bajo el pretexto de traer libros al señor de la Vega, menudeaba 
sus visitas, hasta que no dejó noche sin visitar a la simpática fa- 
milia, llegando por fin a comprender que Silvia formaba parte de 
su vida. Dolíale el alma que la altiva joven trabajara. De mañana, 
cuando en su apartamento confortable tomaba su desayuno correc- . 
tamente servido, toda su alma iba tras de la gentil muchacha, ele- 
gante, bellísima, que todos los días de casa en casa cumplía su 
diaria tarea. 

Se estremecía de horror pensando cuan poco consideradas 
son las maestras, y trabajaba con toda su alma a fin de poder 
ofrecerle un buen porvenir. 

—Anoche la noté melancólica. ¡Pobrecita! ¡Temo no ser co- 
rrespondido! ¿Tendrá algún pesar de amor? 

Un domingo, Rarrá mandó su carruaje a Silvia, rogándole 
que fuera a tomar el té con ella; que por favor llevara la guita- 
rra, que estarían solas. Silvia, deudora de miles de atenciones ca- 
riñosas, se apresuró a complacer a Rarrá, quien siguiendo sus 
anhelos visitaba muy a menudo a Gilberta, íntima amiga de su 


adorada madre cuando vivía. 
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Cómodamente sentadas y en amena charla habían pasado 
las dos niñas un largo rato y Silvia templaba la guitarra para 
cantar una deliciosa y suave canción. “La Randera Tucumana”, 
cuando un sirviente se presentó en la puerta a anunciar a la 
señorita que el niño Carlos y mister Smith deseaban tomar el 
té con ellas. 

—Naturalmente, ¿aceptados, Rarrá? — preguntó Silvia. 

—Hace ocho días que no veo a Carlos, Silvia. ¡Si supieras 
las tristezas de esta falta de hogar! ¡Pobrecito! ¡Y tan bueno! 
¡Se lo comen las bribonas! 

Ya llegaban Carlos y mister Smith. Después de las presen- 
taciones y saludos previos, Carlos manifestó su alegría por la 
presencia de Silvia: siempre recordaba risueño aquella primera 
vez en que la joven le quitó con sus francas críticas su incipien- 
te arte de bailar y zapatear. 

Desde entonces nunca había perdido una oportunidad de 
conversar con ella; causábale extrañeza esta hermosa mucha- 
cha con tan distinta modalidad de las demás niñas que trataba. 
Y como él no comprendía la pobreza, tomaba lo de Silvia como 
un engaño; creyendo que el romanticismo era la única causa 
de esa especialidad. 

—¿Ha adelantado mucho en la guitarra, Silvia? 

—Mi arte este, no adelanta — dijo la niña. — Toco siempre 
lo que oigo, lo que me gusta; y eso basta¿ no cree lo mismo, 
Carlitos? 

—¿Y qué hace usted, Silvia, ahora? 

—Va a asustarse, Carlitos, si le digo que a las seis y media 
de la mañana salgo de mi casa, regreso a almorzar y a besar a 
mis padres; y en seguida, sin mirarme al espejo, por temor de 
demorarme, es claro; y a la calle a seguir el trabajo. 

—-¿Usted trabaja, señorita? — preguntó mister Smith con 
un tono especial. 

—¿Se asusta, señor? Un amigo me aconsejó una vez que 
no turbara el ambiente de estas casas diciendo esas palabras; 
pero me preguntan qué hago y contesto. 

—Esta muchacha es de otro linaje, mister Smith — dijo 
Rarrá. — Hace lo que creo que yo no me animaría hacer nunca. 

-—Siento mucho no poder hablar rápido el castellano como 
ustedes; no le entiendo mucho cuando usted habla, pues parece 
usted un alud. 
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—Gracias, mister Smith, por la comparación; pero podemos 
conversar en inglés, como siempre. Silvia lo habla. 


—¡Ah! Qué suerte — dijo en inglés mister Smith. — ¿Qué 
quiere decir usted, señorita, no haría nunca qué? 

—Trabajar como trabaja Silvia — dijo Rarrá. 

—¿Es un sport? 

—Ya lo creo — dijo Silvia: — un gran sport. Aumenta 
fuerzas para luchar por la vida. 

—¿Luchar por la vida? No entiendo qué quiere decir, — di- 


jo mister Smith, y su mirada azulina posada en Silvia, denotaba 
cuán agradable le era contemplarla. 


—Canta, Silvia — dijo Rarrá, y agregó en castellano: — ya 
está ido el rubito — y rió alegremente. : 
—Ido, ¿quiere decir: ir? — preguntó pausadamente el inglés. 
—No, volver — díjole Carlos riendo. — Pero después le tra- 


duciré más claro. Atienda, abra bien los ojos y los oídos y re- 
coja su alma, pues nunca sentirá nada mejor. 

Silvia dejó la guitarra y dijo: 

—Conste que si canto es por complacer a Rarrá y a ustedes. 
La guitarra no es para este ambiente; es para la noche, en un 
jardín... 

Carlos tomó la guitarra y entregándosela, le dijo: 

—Ya sabemos todo eso; pero cante. 

—Más hacen ustedes en pedirme que yo en acceder. Cuan- 
do entraban ustedes estaba por cantar para Rarrá “La Randera 
Tucumana”. 

—¿Qué es randera? — preguntó Smith. 

—Son las mujeres que en Tucumán tejen esos encajes que 
se llaman randas — dijo Silvia. 

—¿Tucumán es una provincia? 

—Sí, yo soy tucumana: pero no randera. 

—Has hecho bien de aclarar el concepto — dijo Rarrá rién- 
dose. 

—Cállate, Rarrá — dijo Silvia. 

“Y empezó la sentida canción. Mister Smith, sencillamente 
sentado un momento antes, irguióse poco a poco hasta quedar 
escuchando a Silvia como hipnotizado. 

Siguió cantando otras canciones, hasta que dejando la gui- 
tarra, dijo: 

-——Bueno, para complacencia, basta. ¿No es verdad, Carlitos? 

—¡Si supiera usted todo el bien que hace... Silvia! 


El inglés, callado había reclinado su cabeza en el sillón y su 
azulina mirada seguía contemplando a Silvia. 

—Bueno — dijo Rarrá. — Vamos al saloncito donde está la 
pianola. Hay un rollo de una zamba tucumana: la bailas con 
Carlitos, ¿quieres? 

—Parece que estás pretendiendo que este señor inglés me 
crea una paisanita — dijo en voz baja. 

—Otra cosa le está pasando — dijo picarescamente oa 
— Vamos al saloncito. 

Rarrá, ya en él, sentóse frente a la magnífica pianola y Sil- 
via al frente de Carlos dispúsose a bailar. 

Y empezó con tal donaire y gentileza que el inglés, comple- 
tamente subyugado, con el nuevo espectáculo, quedó silencioso 
mirando a Silvia sin atinar a decir una sola palabra. 

En seguida tomaron el té y Silvia, despidiéndose, regresó 
a su triste hogar, de donde ella era el sol. 

Cuando mister Smith supo por Rarrá la situación de Sil- 
via, dijo: 

—i¡ Bellísima mujer! ¡Merecería ser princesa! 

Y no habló más en toda la tarde. 

Al despedirse preguntó a Rarrá: 

—¿Quiere usted decirme dónde vive su amiga la señorita 
de la Vega? 

Rarrá avisóle cortesmente. Y habiéndose ausentado el in- 
glés, Rarrá, como hablando consigo misma: 

—-¡ Parecía encantado con Silvia! Si mi madre hubiera hecho 
el milagro de librarme de este hombre!... ¡Qué temor tengo 
que papá tome a lo serio y esto acabe mal! 

En la noche, cuando en la sala de la casa de Silvia la niña 
estudiaba una partitura de Grieg, mientras la señora y el señor 
leían a la luz de una lámpara que dejaba a la habitación en una 
suave penumbra, con asombró oyó que la sirviente decía: 

—Anda un señor inglés parece. Aquí está la tarjeta. 

Tomóla Silvia y leyó el nombre del joven que en ese día 
había conocido en la casa de Rarrá. 

Rápidamente dijo: de 

—Es el joven inglés amigo de Rarrá. Dígale que pase. 

El lindo saloncito calentado por la calefacción general del 
gran edificio de que formaba parte la casa, estaba amueblado 
ricamente. Obsequio de la bondadosa Amalia de Cárcova, que 
bajo pretexto de que deseaba cambiar el moblaje de algunas sa- 


$ 


202 CARMEN LUNA 


las de su casa con motivo del casamiento de sus hijas, había 
hecho trasladar a la casa de su prima un hermoso medio juego 
de gran sofá y dos amplios sillones de distintos tamaños, tres 
asientos de distintas formas, todo ricamente tapizado con un 
damasco de seda color azul que armonizaba con la rica alfombra 
y las cortinas de seda del mismo color que decoraban la pieza 
llenándola por completo. El joven inglés, presentándose como 
si fuera un amigo de la casa e inclinándose, dijo: 

—Ruego a usted, señorita, tenga la bondad de presentarme. 

—Mister Smith, amigo de Carlos y Rarrá... — dijo la niña 
extrañada de la actitud del joven. 

Buen mozo, aristocrático y elegantemente vestido, el. joven 
inglés era un modelo correcto de la belleza masculina inglesa. 
Después de un momento de silencio, el joven, sin un momento 
de vacilación, dijo: 

—Pertenezco a la nobleza de Inglaterra: soy el heredero de 
un título y de una gran fortuna; he venido a Buenos Aires, a fin 
de descansar en otro medio, pues soy uno de los que milagrosa- 
mente se han salvado de la guerra. He peleado en ella con va- 
lentía, en el cuerpo de aviación; mi nombre se ha repetido algu- 
nas veces por el valor de su dueño. Todo lo que digo, puede us- 
ted confirmarlo en los papeles de esta cartera. 

Y presentaba una gran cartera, que sacó del bolsil! o de su 
jaquet. 

—¿Qué desea, señor? — dijo el señor de la Vega. — No 
comprendo el objeto de semejante presentación. 

—No he terminado, señor. Ahora prosigo: hoy he conocido 
a la señorita de la Vega y he quedado convencido que no habrá 
mujer en el mundo que lleve con más honor mi nombre, ni nin- 
guna que sea más amada y respetada si acepta ser mi esposa. 

Ante semejante e inesperada propuesta, escuchada por Sil- 
via como si se tratara de un asunto cualquiera, sin embargo que 
dos rosas adornaban sus mejillas, antes palidísimas, el señor de 
la Vega dijo cortesmente: : 

—Mucho nos honra, señor, su amable gesto, pero es mi hija 
la que debe responder. 

Mister Smith, miró a la joven palideciendo intensamente. 

—Señor — dijo Silvia, — creo que por lo imprevisto usted 
no deplorará nada de esta entrevista. Pero, leal, deseo que usted 
sepa: que hace mucho tiempo mi palabra está dada. Le agradezco 
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en lo que vale su admirable bondad; y le ruego que quedemos 
como amigos. 

—¿Amigos? No es posible. ¿Usted no acepta, entonces? 

Y levantándose saludó cortesmente y salió de la sala seguido 
por Silvia. Abrió la puerta y saludó de nuevo, como si acabase 
de hacer una visita. Su emoción veíase en la palidez de su rostro 
y en su azulina mirada que se tornó casi blanca. 

Subiendo al auto que le esperaba en la puerta, dió orden al 
chauffeur que fuera a Palermo. 

Muy tarde, cuando volvió a su lujoso departamento del hotel 
en que vivía, tiróse en un diván y con los ojos abiertos sorpren- 

dióle la luz del alba.. 
—Agradezco la eradd — dijo, — pero es noble y bellísima. 
¡Qué pena! 

Silenciosos quedaron Silvia y sus padres cuando el joven 
inglés salió. 

—¡Qué vida esta — dijo Silvia al fin, — reparte sus dones, 
sin pararse a mirar a quién los reparte. ¡El príncipe del cuento! 
Cuando sea vieja, Gilita, ya tendré que contar. 

Gilberta, con el libro que leía antes en la mano, no decía 
nada. El señor de la Vega, después de un rato, dijo: 

—Bien puedes permitirte esta calaverada, pues es una cala- 
verada desechar tamaña suerte. Pero haces bien. No es así como 
llega el amor. Ojalá lo alcances y seas feliz, querida mía. 

Silvia volvió al piano. Y cuando más tarde llegó Eduardo, 
Gilberta contóle sencillamente lo ocurrido, haciendo broma de la 
mentira de su pretendido compromiso. Eduardo vivió una vida 
en aquellos momentos y .respiró profundamente al saber el 
final de la extraña entrevista, y la piadosa mentira de Silvia. 

Y cuando la joven se sentó al pia”o, Eduardo púsose a su 
lado a dar vuelta a las hojas de la par ¿ura. 

—En qué abismo hubiera caído, £.ivia. ¿Quiere usted, par 
fin, darme seguridades que no dejará que me roben mi felicidad? 

Silvia inclinó la cabeza y guardó silencio. Sentía latirle el 
corazón fuertemente y que un delicioso sentimiento invadía 
su ser. Ses : d 
Eduardo insistió con dulzura; y muy pronto tuvo el con- 
vencimiento de que Silvia, dominada, hacía mucho tiempo que 
lo amaba. de 

En la sencillez de aquel hogar, noticias tales no pueden 
pasar sin que de ellas participen todos: Gilberta y Antonio tu- 
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vieron esa misma noche la alegría de saber que Silvia sería feliz 
esposa de Eduardo Durand. 

——Papá llegará el jueves a Buenos Aires, señor. Vendrá a 
visitar a usted para agradecerle en lo que vale este don. | 

Silvia fué una feliz novia. Pero, como la suerte es ciega, un 

día de octubre de ese año el señor de la Vega cayó para no/le- 
vantarse más. Unió las manos de los jóvenes y murió pronun- 
ciando el nombre de Gilberta. 
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y como en los cuentos, debiéramos decir que Silvia casóse y 


fué feliz y tuvo muchos hijos... rubios y negritos. Pero como 

esto no es un cuento, sino el relato fiel de la juvenil vida 
de Silvia de la Vega, profesora normal, es necesario que 2erEena 
los detalles de su fin. 


Habiéndose casado en seguida de la muerte de su padre, 


- Silvia fué la mujer más amante y más amada. Bellísima en su 


nuevo estado, unida a Eduardo, joven, bueno, inteligente, esfú- 
móse tal vez en el alma de la joven todo lo que no se relacio- 
nara con su amor y con su dicha. 

Encontrámosla en febrero del corriente año cosiendo mi- 
núsculas piezas de ropa; Gilberta había salido y Eduardo estaba 
en su estudio. Silvia levantóse del cómodo sillón y abriendo su 
escritorio sacó de uno de los cajones un sobre cerrado, miróle 
tristemente, hizo el ademán de romperlo, pero, deteniéndose lo 

guardó de nuevo. 

El doctor Spanié no se había manifestado tranquilo con el 
estado de salud de Silvia. Inteligente, la joven habíalo adivina- 
do. Sencilla Y cariñosa, dejábase mimar apasionadamente por 
su esposo y por su madre. » 

La suerte, la suerte negra, la “suerte mala, que parece esco- 
giera sus víctimas cortó aquella juvenil vida después que hubo 


besado tiernamente a su hijita, a su Silvia. 
pS 


aj 
¡Para «qué detallar el horror de aquel cuadro! Son escenas 
las mismas siempre; que todos conocemos y que todos hemos 
sentido; escenas que dejan el alma en las tinieblas de las que no 
se desea: salir. * ¿4 ES 
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Pasados algunos días, Eduardo, encerrado en la habitación 
de la muerta, abrió casualmente el escritorio donde Silvia guar- 
daba la correspondencia y con sorpresa encontróse con un sobre: 
“Para Eduardo”. Abriólo apresuradamente y empezó su lectura 
con los ojos secos y ardientes: 

“Eduardo: 

“Como no soy capaz de hablarte de mi muerte, que temo, 
después de lo que he sorprendido, sin que ustedes lo noten, y de 
lo que he creído adivinar en las palabras del doctor Spanié, deseo 
que si ella sucede, leas y cumplas religiosamente mi último rue- 
go. Tú sabes, Eduardo, que me has dado la felicidad plena; y 
que esa misma felicidad extrahumana me hace pensar con dolor, ” 
que no puede durar. Contigo fuí la mimada: de la arrogante 
Silvia no quedó sino la amante, la sumisa, la encadenada. Por 
eso, porque quiero que con mi ausencia no desaparezca del todo 
tu ventura, es que te ruego que te cases pronto. Y que no me 
olvides. Tal vez no tiene hilación mi ruego. Pero tú que tanto 
me has comprendido, sabrás entenderme hoy también. Espero 
que será una hija la que el cielo me envíe. Deposítala en los 
brazos de mi Gilita; y pronto, pronto llévalas a Tucumán; allí 
crecerá mi Silvia, adorada por mi madre y por Matilde, espíritu 
- noble y generoso. Dios existe, Eduardo: tengo a la vista la 
triste carta de Blanca María, en la que me avisa que no podrá 
tener hijos; y que esto envenena su vida porque siente que Héc- 
tor lo desea ardientemente. Mi Silvia será la hija de Blanca 
María y de Héctor. 

De tiempo en tiempo, llévala a que visite a sus abuelitos sal- 
teños. Deseo que la vida de mi hija sea todo amor. Espero que 
la mala suerte termine con mi vida. Créeme, Eduardo, inclino 
la cabeza sintiendo que la felicidad mía servirá de holocausto; 
y que todo lo que debía corresponderme en- la vida lo repartas 
entre tú, mi amor y mi hija. % 

Si es niño, no lo dejes, críalo cerca de ti. 

Pero, no te olvides: asegura para mi hija o para mi hijo una , 
vida de sentimiento y de amor. Sin amor, sin sentimiento, no 
hay vida. Es a ti, mi 20 de, a quien debo todo. Cumple tu de 
vida: eres joven; y tienes todo derecho a ella. “Desde el fondo * 
de mi ser que te llegue todo mi amor intenso: él será mi último 
pensamiento. Cuida a mi madre, a mi adorada madre, ser deli- 
cado, sensitiva de amor... Ella no morirá-con mi muerte porque 
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le queda por consuelo ese pedazo de mi alma. Adiós”. — Sil- 
via de Durand”. 

El 3 de Marzo del corriente año, Eduardo Durand, tristísi- 
mo, era despedido en la estación Retiro por un grupo de nume- 
rosos amigos. Un momento antes, una dama enlutada acompa- 
ñada de una ama elegantemente vestida, llevaba un atadito de 
encajes y cintas: una niñita dormida profundamente. 

El cielo había atendido el ruego de Silvia; y Eduardo em- 
pezaba a cumplir la última voluntad de la amada... | 


XXXIX 


en Tucumán daba a conocer los últimos acontecimientos 


pata carta recibida hace pocos días por Matilde de Sandoval 
| de los actores de este libro. 


“Buenos Aires, 3 de marzo de 1921. 
“Mi querida Matilde: 


“Aquí me tienen: desconsolada. Sin animarme ni a gemir: 
“que pase de mí este cáliz”. Había sido que nada en la vida 
puede servir de dique a la desventura: todo lo arrasa cuando 
ella debe llegar. Y llega y destruye. Es horrible. Tan poco tiem- 
po hace que en mi hogar todo era tranquilidad y felicidad... 
¡Ahora mi pobre Carmiña es un harapo de la vida!... Pasa el 
día echada en la cama, cerrando los ojos, tal vez pensando... 
Pero yo creo que está enferma. Tal estado no es natural ni en 
el mayor dolor. El doctor Spanié está con temores de que ande 
usando morfina; la vigilamos: hoy he visto que rápidamente ha 
bajado la manga de su batón y me ha parecido sorprenderla. 
No me mira ni conversa. Está flaquísima. Con aquellos ojos, 
Dios mío, tan grandes que me persiguen a toda hora por su ex- 
presión extraña. Sería lo que faltaría al cuadro: ¡morfinómana! 
Dice el doctor Spanié que nada raro tendría, pues el rufián aquel 
era capaz de todo. ¡Cómo lo adivinó Cárcova! Pero Dios sabe 
que no fué posible atajar esa desgracia. ¡Ah, mi Carmen! Dile 
a: Gilita que había habido en la vida circunstancias más espan- 
tosas que la muerte. A los pocos días que ella partió con su nietita 
mi pobre Carmen me llamó y pidióme su cofre de joyas para 
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enviar a la niñita un medallón de platino con su cadena, pues 
me dijo que deseaba se la hicieran usar toda la vida en su nom- 
bre. 

Le entregué el cofre. Lo abrió: ¡Vacío! 

Ella tenía la llave. Sin duda robó todo al fugarse aquel 
desgraciado. Y como el escándalo es tan público, no nos hemos 
animado ni aun a dar parte a la policía. Carmen quedó indife- 
rente. Se echó en las almohadas, acurrucúse y pareció como 
dormida... Yo no vivo en casa. Pasamos con Cárcova todo el 
día y la noche cerca de nuestra hija. La señora de Apestey dia- 
riamente viene; se sienta al lado de la cama; no habla: siempre 
pensativa. Tampoco Carmen se fija en ella. Hernán, un caballe- 
ro: ha estado en todos los momentos, tratando de dulcificar 
el cruel abandono. Trabaja. Es claro, la ociosidad tiene que 
producir esos monstruos como el marido de mi Carmen. 

De Marta tengo lindas noticias: el Bebe y la Beba delicio- 
sos, según su última fotografía. Siguen pasando el verano en 
Cerrillos, en la estancia de la familia de Rovirosa. Los espero en 
abril. 

Ayer fuí al sepulcro de Silvia. ¡Qué triste debe estar Hernán 
Apestey! Cuando yo llegaba él salía de la Recoleta, muy pálido, 
con los ojos hinchados. Sin ser curiosa, pero me ha llamado la 
atención esa actitud. 

¡Cuánto he llorado! ¡Cómo me he desahogado en la capillita 
de la bóveda! En la manija del cajón de Silvia había un gran 
ramo de rosas blancas. No me explico quién pueda habérselas lle- 
vado, pues Durand, como tú sabes, se encuentra en Valparaíso, 
por un pleito de valor, según dicen. 

¡Soy tan desgraciada que ni he recordado siquiera que de- 
bía haber llevado flores para Silvia!... 

—¡Oh, vida! ¡Cuántas sorpresas nos guardas!... 

Adiós, Matilde; saludos y afectos de Cárcova. Reparte los 
míos entre todos edo: y das a Silvita unos cariñitos suaves. 
en nombre de | 


" aha” 


PA 

En la página 89 de “Caras y Caretas”, de ayer, puede verse 
el retrato de una hermosa muchacha fallecida en el Azul. Y en 
la página siguiente la primera pareja de novios lleva el siguien- 
te letrero: “Enlace Olivarini Pspucheta”. 
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